很喜欢《无名》。
有腔调，程耳导演一贯的风格，和市面上常见的卧底谍战片很不一样。
沉郁顿挫又“罗曼蒂克”，乱世流离辗转时、幽冷血色寒凉中，死生之惨烈、阴谋之鬼魅、公子红妆之白骨如山忘姓氏，都凄怆动人。
(资料图片仅供参考)
有扑面而来生猛如刀的冲击力，又有反反复复影影绰绰难忘的悠长余韵。
《无名》排片不太有优势，起初我误会是电影质量问题：这是玩砸了玩成洼地了吗？
看完片挺惊喜，这显然不是什么春节合家欢长相，和宣传片里突然冒出来的那句“超级商业片”似乎关系不大，但个人观感是这个春节档最适合影迷的。
很古典，很电影。
甚至有“无名小一步，春节档一大步”的意味，在风格多样性、类型多样化的业态上很有裨益。
下沉市场成绩未必乐观，但你如果喜欢程耳导演《罗曼蒂克消亡史》，那去看《无名》一定没错。
（以下内容含剧透，还没看片的朋友们请先收藏）
一，腔调
1. 质感
《无名》很有腔调，不是故作姿态装腔作势的所谓腔调，而是极强的个人风格、美学表达，和上佳质感的有机结合。
画面构图色彩、配乐、演员呈现、整体质感，每一幕都是无声表达、无名传递。
比如森冷牢房，一重重铁栅栏坚硬幽冷。
影片中几乎没有出现牢房拷打路人甲的场面，相反，数次出现杀人之后清洗地面血迹。
阴潮地上面殷红血迹，鬼魅又森冷。
是人是鬼是魑魅魍魉，瞬间便有了修罗地狱惨相。
梁朝伟饰演的何主任，同样一面窗子，焦灼等待时是一片清冷黑白暗绿色调。
揭晓谜底反转之后，则是灯光下一片金黄。
人的心境、画面的色彩、整体的质感，美学表达多变又统一、好看又不仅止步于好看。
再比如大鹏饰演的唐部长出场，要么是谈判要么是饭局。
一场他倒戈之后代表蒋偷偷摸摸和日本人谈判的戏份，墙上的两面鲜艳旗帜和桌布的艳红色，构成了一副完整又艳丽的画面。
唐部长站在正中央，特别有冲击力。
（抱歉预告片里没找到这张图）
王队长（王传君饰）、叶秘书（王一博饰）两位出场，说日本人当父母面强暴女孩、事后将一家人尸身扔进深井，如此惨绝人寰令人发指的暴行，居然当早餐故事讲。
好似在说弄堂口谁家小姑娘和少年郎恋爱一般，稀松寻常加入早餐排骨怎么还不好的日常对话。
血色寒凉和日常轻松的对比，无一字讲“这是道德的沦丧，这是人性的悲剧”，但瞬间叫人起鸡皮疙瘩。
故事中最恐怖的瞬间之一，是众人在深井中缓缓抬头，随后泥浆灌下。
无言的残酷和非人罪行，渗过骨头缝叫人惊惧叫人齿寒。
2. 非线性时间观
《无名》显然很冒险，故事不停反转、角色伪装和真相几经变化。
但，影片呈现质感却和“智力游戏快感”、和本格模式常见的讨巧方式，很不一样。
影片选择了冒险甚至是对部分观众略有些“冒犯”的非线性时间观。
不是时间循环模式，也并非多条支线“一天一个月一小时”的对位关系，就是在不同节点上倒叙插叙不同的模块。
相同镜头再一次出现，我的第一反应有点懵圈：咦？怎么回来了？
再接着往下看、似乎懂了这“非线性时间观”究竟是要表达什么强调什么。
当然非线性并不意味着难懂，完整看下来并没有理解障碍。
《无名》的“冒犯”，在于，在碎片化直给、恨不得将所有画外音填满、不留一点思索可能性的语境中，《无名》往后退了一步，更含蓄、更隐藏、更留白，往回收了一点点。
与其说这真是狂妄冒犯，不如说是一种稀缺的勇敢和真诚。
二，意象
《无名》质感上乘，影片中出现的意象都很有解读空间，简单聊聊狗和血迹。
（不要连在一起看成狗血啊喂）
电影中数次出现狗，飞机上的宠物犬，广州防空洞外的流浪狗，上海监狱里凶猛的“食人犬”（功能描述、并非品类）。
碧海青天、柴犬跟随主人优哉游哉、洋洋畅意。
如果不是侵略阵营一环的身份、如果不是狗狗穿着的旗帜衣服，真叫人不知今夕何年。
狗仗人势、人仗国势，坐拥逍遥风光海天一色。
美景背后，对应着他们在以泥浆灌死活人等等罄竹难书的罪行累累。
狗狗越可爱，越“无辜”（毕竟它只是一条什么都没干的狗），越让人觉得恍惚、胆寒。
另一边广州的防空洞外，一片断壁残垣、满眼狼烟萧条中，一只断了前脚的可爱狗狗，一瘸一拐一蹦一跳呜呜咽咽可怜巴巴上线。
两位“执法者”驱赶狗狗，狗狗的眼神很可怜。
虽然断了腿裹了泥成了流浪狗，依旧能看出这小可怜此前有个好人家，一度生活优渥且很被宠爱。
乱世当前、乱离人尚且不如流浪狗，更何况流浪狗“本狗”。
但这条小可怜被赶走，被以喂食名义骗进凄风冷雨中、最后又僵硬横尸街头，依旧叫人难过。
世界那么大，大到能装下所有的杀戮、野心和恶意。
世界那么小，小到容不下一只无甚所求的可爱狗狗。
影片中另一频繁出现的狗，则是监狱里的凶猛犬类。
磨牙吮血、凶残嗜血。
与其说这是犬类自然属性、不如说这是特殊场合所造就的人如修罗恶鬼，狗为恶鬼作伥。
再比如影片中时常出现的血。
这一题材的影片，最不缺血浆了。
但《无名》让人印象深刻，并非是依靠满坑满谷铺天盖地的血，不在量、而在质和呈现方式。
叶秘书手刃对方，惨烈割喉、血溅一脸。
他就着满脸血，点一根烟。
手抖了几次，终于点着烟。
这个细节很有意思，起初我以为是角色的凶狠残忍。
看完最终结局才明白，他点那只烟真正想平复的是什么。
再比如梁朝伟饰演的何主任，和黄磊饰演的叛徒张先生一番对话之后，影片刻意停在关键节点上。
画面一转，何主任已经去烟火气满满的街上吃烧鹅了。
卷起雪白的袖子，殷红一点血迹。
那一点血，是对角色下场的交代。
也是对人物心境的描述，层级很多，同一个细节，在不同已知情况下有不同的解读可能。
反转之前是一层意思、反转之后有另外一层意思。
《无名》中的悬念感，最吸引我的不是未知走向，反而是细节在正反黑白几种逻辑下都讲得通的细腻，委婉，以及丝丝缕缕情深意浓。
是谍战片、有多阵营对立，但表达并不止步于“正义终将战胜邪恶”本身，战争对人性的异化等内容，看似不着痕迹不事雕琢、却又如警钟余韵袅袅。
三，群像
梁朝伟太蛊了，要不是我凭借着“男一号不会是反派”的场外信息支撑全场，我甚至都感觉是坐在桌子对面被何主任说动了。
他的伪装，实在过于真实。
和叶秘书那场惊天动地刀刀见血、寸寸断筋骨、拳拳致命的打戏，太有冲击力。
他的唏嘘恻隐、他的“累了”、他的终于相见终于拥抱，所受之苦所见之恶所担之重任，都远非常人可以想象。
如此厚如此惨烈撕扯的内心戏，都在不动声色的眸光中悉数表达出。
唐部长对表哥是卧底的态度，也很有意思。
日本人问你什么时候开始就知道表哥的真实身份，他他说我要做的就是在合适的时候让人们知道我知道。
一个投机骑墙派，两面三刀四处撒网、五方探听、六路留心。
又油，又滑，又贪。
但《无名》倒没着力在丑角或“恶”这些寻常特质上，相反，拍出了政治投机分子高手过招、愚弄基层生死以之的残酷。
对野心家、侵略者、走狗和叛徒的描摹，上位者多了一层“云端之上的轻蔑”，底层执行者又多了一些贪婪无奈的难以名状。
叛徒张先生，摇摇摆摆犹犹豫豫，最让我印象深刻的是他很“真人”。
两点恻隐、一点归心，感觉都很“活人”。
一次是陈小姐持枪相向，下一个镜头他提东西跑路。
按照一贯作风，这该杀人灭口了吧？结果他仅仅只是夺枪。
另一个细节，则是何主任听闻陈小姐无恙之后，明显暴露情绪的宽慰，张先生职业素养没掉线、瞬间起疑。
但他也仅仅是起疑，并未因此就痛下杀手。
这一点犹豫一点恻隐，似乎瞬间让角色从二维到三维、更有辨识度。
叶秘书和王队长两位，起初表现类型很接近，后续反转质感越来越不同，人人有戏、群像分明。
四，乱世纷扰里国仇家恨的痴男怨女
《无名》中几位女演员的戏份都不多，但都出彩。
张婧仪饰演有婚约的旧人，十里洋场烟花姿态出现。
外形妆容衣着艳丽、神色里依旧清冷骄傲。
三分尚且简单的天真义气，三分舍生无惧的热烈和燃烧，三分割袍断义两决绝的掷地有声。
又美又热烈又清冷，内心燃烧、结局凄凉。
闻君已成敌方走狗，特来相决绝。
眼神里满满的不屑不齿。
而电影最后的最后，她所不屑的，原来只是假象。
一时之间，让人分不清，究竟是至死仍旧被蒙在鼓里的昔日爱人更悲剧，还是眼睁睁看着被误会不能解释、看着心上人惨死陋巷中更凄楚绝望。
周迅饰演的陈小姐，我喜欢她拿枪时满眼含泪的模样。
和传说中杀伐决断过于拉风的虚构路数有些不同，她显得更有人间烟火气。
看似柔弱（拿枪都害怕，以及反转又反转之后我才明白她怕的究竟是什么）。
实则内心坚韧又强大，和丈夫五年中都无法相认、也始终不改初心。
如故园风雨中的一树梨花一池春水一弯新月，美，纯良。
如云岚朝霞，如春风夜雨，看似不堪一击、实则永远和大地同在。
江疏影的角色江小姐，也很有记忆点。
她过往的电视剧角色，除却早期和某部剧里烈焰红唇一抹笑一丝悲凉之外，我个人一向不太能get到。
这次《无名》中她饰演一个女特务，执行任务途中对对方动心。
让她动心还犹豫的对象，居然还是大鹏演的。
如果你这么告诉我，我一定会笑场：这都是啥啊？
但是，这么短的一场戏份，几乎全部通过第三方审讯来沟通。
恩怨纠缠、爱和立场的撕扯，又美又冷眼又绝望。
如果说方小姐（张婧仪）是初涉世事依旧天真、非黑即白的灿烂和清冷，江小姐（江疏影）是痛彻心扉被辜负之后的自嘲和惨然，那么陈小姐（周迅）是故园是初心是溪流万里无声若水、绵绵无穷尽。
无一字提情爱，痴男怨女、公子红妆、国仇家恨，三种截然不同的怨侣纠葛，都动人。
我喜欢电影中几次出现的“我累了”。
黄磊饰演的叛徒说我累了，我家里还有点田，能看见漓江。
日本军官在野心幻灭之后，也说我累了，我家里还有点田，想回去当个普普通通的农民。
梁朝伟饰演的何主任，同样说“我累了”。
最后那坚持潜伏到最终时刻的人，行走在香港的人间烟火中。
给陈小姐点了一杯咖啡，去枪决的同僚亦仇人的饭店坐了坐。
事了拂衣去，深藏功与名，将一切“我累了”（想过平凡安宁生活）的祈愿，放在大隐隐于市的人间烟火里。
营业执照公示信息