2023年3月26日刊| 总第3187期
3月24日，记者电影《不止不休》正式公映。
(资料图片)
作为一部记者电影，《不止不休》的故事很简单。它只讲了一个菜鸟记者的“成长历程”，甚至成长到最后，这名记者都是一个事业的失败者。
它的叙事又很复杂，影片中涉及了大量现实议题：北漂、学历、矿难、合租房、新闻理想、乙肝携带者、记者同理心以及纸媒的黄金时代。
“不止不休”是什么意思？
这个词出自《南方周末》2004新年献词《这梦想，不休不止》。在纸媒逐渐凋零，记者的新闻理想被职场素养取代的当下，《不止不休》的出现颇具意义。这是一部值得也应当被更多人看到的电影。
王晶
《不止不休》，是青年导演王晶的处女作。王晶曾担任贾樟柯电影《天注定》《山河故人》《江湖儿女》的副导演，有一套独特的创作追求。影片上映前夕，影视独舌对谈导演王晶，请他详谈了《不止不休》的创作起源和内幕故事。
一个记者的故事
《不止不休》的剧本创作，始于2017年底。
对当时的王晶来说，记者题材相当陌生。他说，记者这群人“离我们很近”，“我们每天都会看新闻，会在自己印象里对记者的形象有一种既定想象，我会反思，这种想象是不是合理的。我对这种想象的真实度，是有很大不安全感的。”
为了增强确定性，王晶和团队在筹备阶段下了很大一番功夫，采访了很多在纸媒黄金年代摸爬滚打的记者，除了片中黄江（张颂文 饰）、韩东（白客 饰）这般的老资历，还有不少刚入行的年轻记者。采访过程中，王晶也逐渐修正和补齐了对记者这一行业的认知。
王晶一开始就想做一部记者电影。王晶说，记者电影有它的稀缺性、独特性和必然性。《不止不休》的很多合作伙伴，都是媒体出身，不少人经历过纸媒黄金时代。但记者电影，也面临着一定的商业局限。
记者题材，在国产影视领域里非常冷门。上一部大众有印象的记者电影，还是陈凯歌执导的《搜索》，2012年上映。上一部记者剧，恐怕还要追溯到2005年，陈道明、夏雨主演，郑大圣执导的《浪淘沙》。
但商业属性，并不是王晶最优先考虑的问题。如果要拍一部商业片，有无数个题材可以做，之所以瞄准记者这一行当，本质上是看中了它的稀缺性。选定了题材，就得思考故事背景，拍哪个年代的记者故事？
王晶不想讲一个当下的记者故事，纸媒的黄金时代已经消逝，昔日的传奇人物也老了；再早一点呢，又过于久远。
2003年，刚刚好。
那年发生了很多事，是“放飞梦想”的一年，纸媒仍处在蓬勃发展的新阶段。那一年，无数个像韩东这样的毛头小子怀揣着一腔热情走进报社。
90年代中期开始“市场化办报”以后，报纸行业快速膨胀，对人才的需求也增加。
而当时的新闻专业教育，又不能产出那么多人才，这就造成了一个局面：只要对媒体事业怀有理想，各行各业的人都有可能进入这一行当。
“像韩东这样的记者有很多，他就是在网上发表自己的意见，声音被听到，报社的老前辈们就邀请他入行。我采访过一个记者朋友，原来是学法医的，还有本来想去报社应聘法务的，最后都去当了记者。正是在那个充满无限可能性的时代，才会发生这么多‘好玩’的事情。”
2003年，纸媒正处黄金时代。当时的记者，身上每每有一种光荣感与使命感。所谓“铁肩担道义”，这种使命感，赋予了这群人力量。
韩东为什么一定要只身犯险？因为他觉得自己的所作所为能带来改变。
选定了职业，选定了年代，最后就要选定一个故事的主题。王晶和编剧团队看了很多2003、2004年有社会影响力的事件。他不想写一个过于抓马的戏剧故事：一个深入虎穴的记者，面对无限的压力，克服重重困难，最终寻得真相。
这或许能带来票房上的胜利，但说服不了他。
王晶只想讲一个人，讲一个人的精神世界，讲一个过去非常可信，但是放到今时今日略显稀缺的记者的精神世界，讲一个把记者当理想的人的故事。
记者不只是记录者
《不止不休》分为前后两部分，分别由两个新闻案件串起：矿难报道和乙肝反歧视报道。前者让韩东学会了卧底的技巧与采访的手段，从一个初出茅庐的菜鸟迅速成长起来；后者则让他逐渐懂得了记者真正的担当所在。
乙肝反歧视报道，就是王晶和编剧团队最终选定的故事主题。
王晶过去并不了解记者行业，也不了解乙肝群体。他知道这群人曾受到歧视，但没有深入观察过他们的生活日常和意见表达。见了大量的乙肝携带者后，他发现，这个群体非常善良，却又有一点儿卑微。
片中张博（宋洋 饰）的原型，是王晶在一个公众号上知道的。当时王晶正在开车，随手点开了一个公众号，就听到了“他”的故事。
听完王晶很激动，赶到公司之后，他对编剧同事说，什么都先别聊，我先给你们放一段录音。听完后，大家一致决定，要把这个人物写进故事。
现实中很多乙肝携带者，就像片中的张博一样，接受现实，改变自己。平时他们会把自己藏在一个角落里，尽可能不被别人发现。如果有一天真的被发现了，即使被所有人斥责也不会做任何申辩。
《不止不休》里，有丰富的信息量，不同境遇者能看到不同的故事。
但王晶说，他其实只讲了一个故事：菜鸟记者成长记。
王晶说，片中有句台词对他很重要，那就是韩东去采访矿难遇害者家属的时候，那个母亲说的一句话，“前年过年，我小子多拿回来小一万块钱，他还挺高兴的，后来是我知道了矿上出了事，井下的都给了封口费，事情就没人说了。”
没有人再说，就变成了沉默。而韩东这样的人，就是为打破沉默而生的。
“他出身草莽，有极强的共情能力。作为一个人，能感受到同类的苦难和困苦。在自己的成长过程中，一次次被这种东西击中。他就是这样一个人，有温度的人，或者说看起来有点不可理喻的人。”
记者是一个时代的记录者、参与者。这句话，是韩东对“记者是什么”作出的回答，也是王晶和编剧同事的真实想法。记者是一个时代的记录者，这是一句无比正确的话，就像片中的黄江，每句话都很正确。但王晶觉得“记录者”一词不足以概括记者的意义。他们总在参与，总在通过自己的一己之力去做某些看起来不可实现的事情。
宏大梦想与渺小叙事
黄江一出场，风尘仆仆。这个造型，也是取材于真实原型。
王晶的一个记者朋友，卧底归来。穿着一身沾满泥点子的破衣服，走在大街上。
“直到他走到长安街上，才发现与周围环境格格不入。他说，那是一个早晨，阳光正好打在他的身上。‘我身上荡起来的每一粒灰尘在阳光底下都特别好看’。”
王晶就把这个造型，放到了张颂文饰演的黄江身上。张颂文听王晶讲完这件事，立刻在定妆现场表示，这件衣服还不够脏，“扬不起性感的灰尘”。剧组驻地的宾馆楼下，正好是一家汽修厂。张颂文冲到楼下，开始在地上打滚，往衣服上蹭机油。20分钟后，就成了片中的造型。
“后来我们拍矿难现场时，颂文老师问我这场戏怎么演？我说你当时定妆的时候怎么演，这场戏就怎么演。”
黄江应当是什么样子的？
“他的身上需要具备两种特质，一是像猎人一样，具备敏锐的攻击性；二是要有知识分子的温柔与细腻。他很老练，很敏锐，甚至有一点狡猾。他是一个侠客，一个骑士，一个猎人，一个斗士。”
2003年，神舟五号发射升空，杨利伟成了中国进入太空第一人。而韩东进入报社那场戏中，曾在一张报纸前看了很久很久。那张报纸，就是杨利伟升空那天的报纸。王晶不满足只把这个新闻当一个时代背景，他希望让中国航天的宏大梦想，与韩东这个小人物达成一种关联。
“后来我们发现，杨利伟有一支笔。他那支笔和韩东的笔一模一样。韩东为什么会有那么一支笔？因为这就是他的武器。细细的，金属材质，反光，尖锐，像一把利剑一样，极具攻击性。第二天我就去找特效团队，说我要一个笔飞出去的镜头。以杨利伟为代表的航天员承载的宏大叙事，与白客饰演的韩东的渺小梦想，建起起了一种奇妙的勾连。”
电影上映以后，网上对韩东和黄江就“乙肝代检”的稿件要不要撤引起了一定的讨论。有人觉得，这个对立是不成立的，完全可以发两篇文章，等到第一篇发了，有热度有关注以后，再去做第二篇。
但王晶认为，这是一种当下逻辑的驱使。
“你怎么可能把人杀了之后再去救他呢？”无论是出于情感考量还是道德考量，韩东都不可能做出先发一篇文章，等到有热度了再写一个反转文章的事。“人之所以为人，就是要做出尊重内心的唯一选择。这恰恰是韩东的稀缺性。”
至于为什么不当场和黄江解释清楚，王晶说这反映了一种人之常情。
韩东冲进报社办公室前，已经把工牌挂到了脖子上。他很笃定，要撤稿。但是见到黄江后，他犹豫了，开始自我怀疑。一个对自己有恩情的前辈，文章临见报了还在替自己着想。这一刻，他是羞愧的，开不了口。
黄江和韩东，一个是资深调查记者，一个是初窥门径的毛头小子。
除了年龄、性格上的不同，二人最本质的差异是什么？大抵是看待世界的方式不同。黄江的出身和韩东不同，前者成长于传统的媒体家庭，信奉新闻专业的权威性，总会不自觉地持一种向下俯视的态度看问题。
而韩东是一个从泥土里长出来的人，他有强烈的同理心。或许在很多时候，他做不到黄江要求的那般冷静，他经常同情，也经常愤怒。
“理性很重要，它是方法论，是你看待问题和解决问题的方式。但做人不能只谈方法论。我们要谈本质，我们是人，有同理心的人。”
【文/马二】
家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑
点击 “阅读原文” 查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
关键词：
营业执照公示信息