当俞白眉向蔡振华沟通了解，在当年的至暗时刻是否迷茫过时，无论多少次，蔡振华的回答都是自己从未动摇过。尽管他的态度如此坚定，俞白眉对这个答案却有自己的理解，“我不相信世界上有任何运动员从不怀疑自己，但是蔡指导的回答我又觉得很重要，正是他的回答构成了我对他这个人物的认知——他就是这么一个绝对不会承认自己犹豫动摇的人，即便时隔多年之后，在很松驰的场合，他仍然坚持从不怀疑”。
(资料图片仅供参考)
作者：梁湘
编辑：蓝二
版式：王威
从某种角度说，《中国乒乓之绝地反击》（简称《中国乒乓》）在戏内戏外达成了互文。
这部经历了更名、重新配音、不断调档的影片，讲述着上世纪90年代初中国男乒被“欧洲列强”碾压的至暗时刻。剧情中，有成绩明明全国第二，却只能做“垫脚石”的陪练；有苦练多年却因被对手针对研究而遭到雪藏的“秘密武器”队员；甚至全队辛苦训练后在哥德堡世乒赛夺得了亚军，仍然被视为打了败仗……一种不被看好的气氛，裹挟着剧中人物乃至剧外影片的命运，希望进行一场绝地反击。
运动题材，一直是国产电影相对贫瘠的领域，有网友评论说，症结在于“体育人不懂电影，电影人不懂体育”，过度煽情的鸡汤式叙事泛滥，沉溺于自我感动，从而阻断了与大众的共情。邓超与俞白眉的双导演组合顶住了不被看好的压力，从宏大叙事中聚焦到了每一个渺小的人物，在群像中表达出乒乓精神，完成了一部很飒的电影。
导演俞白眉面对黑白文娱的专访时说：“运动本身是激动人心的，但在戏剧中呈现，关键是如何实现对更多普通人的共鸣？今天我们都能看到国乒的强大，这个强大是怎么得来的，对我来说才是更有价值的。没有人天生强大，如何在不被看好的时候变得强大，才是对我们所有人最重要的意义。”
让不热衷体育的人也能共情
运动片具有一定的专业门槛，不同类型的运动拥有不同的术语，如果主创不具备其中的专业知识，自然会消耗更多的精力与时间，而这也成为了体育电影的创作难点。
俞白眉在采访中数次提到了印度电影《摔跤吧！爸爸》，“我非常喜欢这部电影，我常常想为什么别人可以把体育电影拍得那么动人。迟早，我也想拍一部这样的电影”。
于是面对《中国乒乓》这个项目，俞白眉欢欣接手，但同时他也清醒地认知到，自己即将走上一段相对艰辛的创作路途。
在俞白眉看来，电影的娱乐性非常重要。国外的《绝杀慕尼黑》《摔跤吧！爸爸》《哭泣的拳头》等等体育电影，元素颇多：有喜剧、有情感，甚至有悬疑，但关键时刻体育竞技特有的紧张刺激，让人血脉偾张。
更类型化、更有娱乐感是俞白眉创作的底层准则，毕竟“好看”才是一部电影最直给却也最核心的评价，“我们希望这个电影没有门槛，让不喜欢体育的人看这个电影时也觉得有趣味”。
团队、信任、友情、理想、勇气……这些关键词从来都是体育题材的本体特征。纵观其他体育片，在“比赛不到最后一秒胜负未定”“一群人在比赛中找回自我”等基础设定中，往往还会附着一个更深度的东西：《摔跤吧！爸爸》旨在性别平等，《马拉松》致力走出自闭症，《铁拳男人》讲述生活与责任……回归最具有现实土壤、最具有社会认知度的、打动过最多人的经典体育，挖掘出其中超越竞技本身的生活的本质、人性的本源，才是创作内核的最大难题。
“相信的力量”，是俞白眉创作剧本时的深度落点。他将剧本情节的取材，落在了90年代初留洋教练蔡振华请缨回国，带领新兵老将发起反击的故事上。“一个不被看好的教练，需要带着五个其实是各有麻烦的残兵败将——老的老，小的小，伤的伤——带着他们走向成长，这就是我们确定的一个比较简练的故事线。所有的故事都围着这个故事线展开，需要给每一个人物找到属于他自己的困境，最终可以战胜困境。”
在具有原型的“五虎”之外，俞白眉特地虚构了第六只虎，陈文。在剧情中，陈文作为陪练，是其他五虎的垫脚石，一枚具有悲情色彩的弃子。在一场冲突之后，陈文离开了国家队，回到家乡开了一家饭馆。
“他是代表所有那些，我们所知道的名人之外的，同样为中国乒乓做过贡献的不知名的几十万人。”
这样一处影视层面的虚构，恰恰完成了对电影主旨的呼应。当国家队最终战胜强敌时，陈文在家乡对着电视屏幕泪流满面，不断呢喃着“我也赢了”。那一刻，荣誉属于所有热爱乒乓的人，也属于每一个不被看好的普通人。
历史资料只是很小的部分，挖掘内心世界更难
拍摄体育片的第二个难度在于，如果要尽可能地还原历史，就得找到神似当年原型的演员，同时，这个演员还得具备专业演技与体育技术，三者缺一不可。
比如，光是定下虚构角色陈文的演员阿如那，主创就费了不少时间——俞白眉回忆说，这个角色可能试了有二三十个人。
“我们想让这个戏留在时间里。因为‘五虎’原型非常有名，我们希望每个演员都得让观众不出戏。尽管角色最终都经历了改名，但是得让知情的观众感觉到，他们演出来就是原型本人。”
从外形上来看，许魏洲饰演的白民和或许与原型马文革有些差距，但拍摄过《荣耀乒乓》的他有一定的乒乓基础；不过俞白眉更看重的是许魏洲对拍戏极其强烈的意愿，在成片中，皮肤泛黑的白民和登场时，几乎没人能认出表演者竟是许魏洲，而这正是演员的意义所在。
饰演黄昭的段博文，最早是来争取陈文这个角色的。当他在俞白眉对面坐下时，虽然人很瘦，但那双很大很亮的眼睛一下子让俞白眉摸到了原型王涛的影子，“我想象他如果胖了，就是所有人中最适合演王涛的人”。
现实中，教练蔡振华带领的马文革、王涛、丁松、刘国梁、孔令辉五虎，在《中国乒乓》成为了教练戴敏佳（邓超 饰演）带领的白民和（许魏洲 饰）、黄昭（段博文 饰）、龚枫（蔡宜达 饰）、侯卓翔（丁冠森 饰）、董帅（孙浠伦 饰）“新”五虎。甚至包括国外的乒乓对手，主创团队都在全世界范围内做层层筛选，力求与原型更贴近。虽然这种做法对普通观众来说影响不大，“但能让乒乓球迷们在银幕前有‘爷青回’的触动，也就值了”。
演员的成功塑造，大大提高了电影的真实还原度，比如历史中95年世乒赛王涛最后扔拍倒地那一下，是中国体育史上的名场面，当这一幕重现在银幕上时，大有荣耀复刻的振奋感。
当然，“电影角色不可能等同于对这个真实人物的真正评价”，在俞白眉的理念里，《中国乒乓》不是一部纪实片，而是一部具有娱乐属性的大众电影。这就意味着，虚构是必要的，同时也是慎重的。俞白眉在处理剧本时，即便面对最小量的虚构，都力图找到现实依据，每个角色都会与原型进行沟通。在他看来，历史资料只是这部电影很小的一部分，挖掘他们内心世界是更难的。
“我确定这个电影的主题是讲相信的故事，到底人能不能相信自己战胜面前的困境。我最好奇的是，当年他们怎样相信的。”
当俞白眉向蔡振华沟通了解，在当年的至暗时刻是否迷茫过时，无论多少次，蔡振华的回答都是自己从未动摇过。虽然蔡振华的态度如此坚定，但俞白眉对这个答案有自己的理解——“我不相信世界上有任何运动员从不怀疑自己，即便是乔丹、梅西，一定也有害怕恐慌的时刻。但是蔡指导的回答我又觉得很重要，正是他的回答构成了我对他这个人物的认知——他就是这么一个绝对不会承认自己犹豫动摇的人，即便时隔多年之后，在很松驰的场合，他仍然坚持从不怀疑”。
俞白眉拜访过蔡振华的太太，询问其是否见过他的崩溃。太太回答说，蔡振华崩溃时会躲开太太，但是他的朋友们都见过。这个情景印证了俞白眉的观点，成为他虚构情节时的支撑点。电影中，哥德堡世乒赛夺冠失败后，五虎队员在回国的机场询问“教练你是真的相信我们吗”，教练没有给出任何答案，那一刻的平静、克制，凸显出了极强的戏剧张力。
创作过程中，创作者与原型人物们也有着更深度的碰撞。乒乓史上，蔡振华有过一场著名的演讲，“中国乒乓虽然处于泥泞，我始终相信中国乒乓会走向光明”，即便自身被历史留在光明前的黑暗里亦无悔。剧作处理时，俞白眉将这句话进行了场景转移，却遭到了蔡振华的反对。
“我认为从编剧的角度来说，只有一场戏你可以阐述自己的世界观，就是比赛结束之后，我给你一个机会阐述演讲时，大家都认为他应该来一个激动人心的演讲，我反而选择让他真正做一个行动派，让他变得更自信，让这个人的性格也更加明显。”
尽管有这样的理念冲突，但看完粗剪之后，蔡振华非常激动，当他听到“我们都会死的，但你们干的事会影响越来越多的人”这句台词时，尽管这并不是蔡振华真实说过的话，他还是一下子流泪了，“他说我要给你敬一杯酒，专门跟我说声道歉，说他最开始的那个观点是错的，现在这样的选择是更合理的，他现在理解为什么我们要虚构，而不是一板一眼地按照历史走”。
把拍摄现场变成一个无聊的现场
俞白眉在采访中提到了一个有趣的场景：“我在拍摄前看到希区柯克讲他拍戏，我觉得他有一句话说得妙趣横生。他说在现场拍戏是很无聊的事情，因为他不过是把自己之前想的东西照做了一下。这句话是非常牛的，证明他特别自信，他去拍摄现场之前就已经把问题全部解决完了。我们上来也跟摄影指导提了这么一个指标，我说我也希望让现场变得无聊一点。所以我和摄影指导用了两个月来梳理每一场镜头应该怎么拍，每天重要的场次我们都会用手机先模拟拍一遍。”
《中国乒乓》描述的是90年代的环境，无论是意大利还是中国、韩国、哥德堡，都在细节上做足了功课，特别是中国本土的部分，人物的衣着、发型，家里的布置，乒乓训练球馆，都能找到90年代的影子，成功让电影呈现出一种惊人的“穿越感”。围棋世界冠军常昊看到《中国乒乓》的成片时万分惊讶，他感慨表示，看到41路公交车出现时，觉得整个片子都做得太细了，因为他当时和刘国梁、孔令辉正好是同时在训练局。那41路的公车，就贯穿了彼时的记忆，一直抵达到如今的银幕。
“可能很多人觉得这样没必要，但我觉得很有意思，因为只要你做了就会有人发现，这个体验也是很好的。很多搞体育的人都说想起了他们在训练局的日子。他们看见都笑，就觉得特别亲切，好像回到当年了。”
完成全部拍摄后，俞白眉特地找到了《摔跤吧！爸爸》的剪辑师Ballu Saluja，双方隔着大洋操作。Ballu给俞白眉发微信称自己非常喜欢这部电影，他相信未来每一个参与电影的人都可以为此自豪。电影的作曲总监于飞也为主创联络到了作曲家劳恩（代表作品《碟中谍》《救护车》）以及《沙丘》《敦刻尔克》的作曲之一安德鲁。还没上映时，《中国乒乓》就汇聚了跨越国界的力量，而这，则让这个片名有了更多特别的意义。
回想整部电影的创作，俞白眉说碰到了足够多的困难，经过疫情延迟、更名改档等种种打击，自己甚至一度认为这部影片不会被任何观众看到。后来成功上映，还得到了不错的口碑加持，“已经觉得非常幸运”。
《中国乒乓》希望是“献给每一个不被看好的人”，而这部电影从诞生到上映，戏内戏外也诠释出了“绝地反击”的精神力量，鼓舞着生活中更多的人。
在谈及与邓超的双导演合作时，俞白眉表示，从上一部电影开始，两人就一直在探讨接下来的作品应该怎么向前走，不管语言、剪辑，还是音乐、灯光，包括整体的美学，如何上一个台阶。
在《中国乒乓》的表演中，邓超本人也经历了巨大的变化，“他少年成名，之前是一帆风顺的，正好我们电影碰到一些困难、一些挫折，我觉得都让他成长了。比如说过去，当他相应的生命体验不足时，他可以用技术去补足，但是这几年的人生给他上了很多课，给我也上了很多课，我觉得人生给他的这些磨难、这些阅历，或者大家对他的这些批评、对我们的批评，都变成了他演戏中的一部分，当他演失败的蔡振华、不被看好的蔡振华的时候，我觉得是他10年前演不了的。10年后，他演得这么准，是因为他用自己真正人生的体验和感受去演，他又好像到了一个新的境界。”
一切恰如电影中的那句台词，“如果赢总那么容易，那赢还有什么意义”。《中国乒乓》用它的作品真切地告诉了每一个不被看好的人，所有的困境背后都有一次绝地反击的机会。这贯穿全片内外的积极情绪，就是电影想要传达的体育精神。
THE END
了解黑白文娱更多基因，可以点击，获取我们更多的文章。
黑白文娱X青年艺术家张鉴韬的跨界设计已上线，欢迎扫描下方二维码下载使用。
欢迎朋友们把黑白设为星标，这样你的推送会更加醒目。
营业执照公示信息