*本文为「三联生活周刊」原创内容
在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。
——罗启锐
(资料图片)
文| 黑麦
7月2日，香港著名导演、编剧罗启锐在送医途中离世，终年69岁。同时代的电影人王晶、任达华等人纷纷在社交媒体悼念，《岁月神偷》的男主角任达华称他为良师，王晶的留言颇令人感慨，他最后讲，我们这一代也到了一个个走掉的时候了。这一刻，仿佛所有人都无法逃离时间与命运的安排。
这对导演组合也被圈内称作“雌雄大导”，因为他们不止会互相担任导演和监制，也会一起做为电影书写故事。他们的电影班子拍摄过《非法移民》《秋天的童话》《七小福》《八两金》《我爱扭纹柴》《宋家皇朝》《玻璃之城》《岁月神偷》等脍炙人口的经典电影。
《岁月神偷》剧照
20世纪60年代，商业化的入侵使戏剧急速落寞，年轻人受西方的影响听着流行歌，过起休闲的生活。电影《七小福》的故事背景便是建立在此时期。一个老师，一众徒弟，宛若一位家长，一班孩童，于占元带着他们在时代的夹缝中寻找生存和发展的机会，不料，同门兄弟都已转行，戏院门可罗雀。
《七小福》剧照
这是一段几乎真实的故事，梨园行的世界与当时的社会形成鲜明的对比。罗启锐善于寻找戏剧冲突，印象最深刻的两幕是戏班的孩子站在披头士的背景板后，露出脑袋，他们的穿着和举止与现实世界有些格格不入；在一所小学的教室窗外，阿龙、三毛和阿彪，扒在窗户上流露出有些羡慕的眼神。
如果说《七小福》讲述的是时代的起落，那么《岁月神偷》则讲述的是平民百姓的内心独白，这部2010年才得以面世的电影，事实上才是罗启锐的初心。
两位南下讨生活的家长，拉扯着进一和进二两个孩子，他们靠手艺生活，整日做鞋，父亲勤恳，母亲精明，哥哥品学兼优，弟弟调皮捣蛋。一家人虽然生活艰苦，但也乐在其中。
经历了亲人与爱人的离别，台风袭港，一家人唯一的生计“罗记”鞋铺，无法抵御风雨的袭击，被吹得散落。正当一家人准备重整家业时，长子身患不治之症。在一次采访中，罗启锐坦言这是自己的童年故事，哥哥的早逝，让他懂得生命的无常。除那之外，社会的不公也成为这个和睦家庭的纷扰。
电影中多次提到“顶”，从罗进二头顶的鱼缸，到台风来袭时父母撑住的屋顶，这家人相信“一步难一步佳”，只要留住顶，家就不会散。“顶”可以理解为遮罩，支撑，又或是安全空间。
在电影上映后，罗启锐与张婉婷出了一本杂文集，书中的只言片语，记录了没有科技，只有人情的60、70年代，那里有奇闻逸事，亦有情怀与错觉。书中似乎有一段关于“心顶”的描述。他写道：我没有精力去认识一个新的人，更没有办法把自己的故事讲述一遍又一遍，任何需要花费时间去了解或者被了解的过程，在我看来都太累人。这句话说出了太多人的心声，我们逐渐明白，再亲密的关系也会有热情退却的那一天，所以我们情愿封闭自己的内心，龟缩在所谓的安全距离中。
在罗启锐的文字与电影语言中，我们或许可以清晰地读到那个久违的香港，数代人的磨难与挣扎，成就了一座城市，数十年的激荡被浓缩在一瞬间，时间仿佛被偷走，若即若离。
罗启锐为电影付出了近40年光景，他与张婉婷这对神雕侠侣也相恋了近40年，罗启锐喜欢用平淡的方式去刻画爱情，平淡中透露着时代泛起的涟漪。
在《岁月神偷》一书中，罗启锐写过一篇《青春过冷河》，他觉得青春的爱情要像煮面一样过冷水，让其归为平淡，甚至克制。
《秋天的童话》剧照
2015年时，罗启锐又为婉婷编剧了一部电影，这也是我们所能看到的他的最后一部作品。故事徘徊在安徽、上海与香港之间，一件信物、一个约定，在动荡的时局中变成遥遥无期的希望，这是根据成龙父母作为蓝本所写的故事，据说，成龙在看电影时哭了一遍又一遍，直到电影结束。
排版：耿耿 /审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
营业执照公示信息