【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】
松弛感，可能是当下最流行的话题词之一。讲究的，是摆脱焦虑，实现自洽的精神品质；向往的，是不费力但能得偿所愿的优雅姿态，可以说是应对“内卷”现状的一种生活态度。
但也有观点认为，这是消极逃避和懒惰的表现，也是占尽资源的上位者向逆水行舟的普通人兜售的毒鸡汤。松弛是虚妄，唯有点滴累积的奋斗，才能让生活变得精彩且值得一过。
(资料图片仅供参考)
最近，一部“卷到疯魔”的体育题材心理惊悚片《新手》，就应景地登上了豆瓣一周口碑榜。
即便影片看着有点小众冷门，但走的却是心理惊悚+体育竞技的沉浸式爽片路线，烂番茄媒体新鲜度高达93%。 周末无事不妨一看。
影片讲述的故事基本可以用“女卷王的心路历程”概括，女主虽为大学赛艇俱乐部的初阶新人，却偏要玩命争第一、比肩专业校队的疯狂训练劲头，一边让人胆战心惊，一边教人欲罢不能，可以说是刺痛又刺激。
阵容方面，也有一些看点。
女主扮演者伊莎贝拉·弗尔曼，就是2009年高分恐怖片《孤儿怨》里吓倒一批观众的“萝莉恶童”。
今年25岁的她，为了扮演好学霸运动员的角色，特意增肌了4.5公斤，看着精瘦且不乏力量感，演技也继续强悍，癫狂又带点阴郁的形象，自带恐怖片名角的压迫氛围。
导演劳伦·哈达威则是资深音效师出身，曾参与制作昆汀的《八恶人》、达米恩·查泽雷的《爆裂鼓手》、温子仁的《招魂2》等经典影片。
此番转型导演，也是把技术拉满，从视听到故事编排都很圆熟、流畅，容易代入，完全看不出这是一部新人首作。
导演参与的作品
某种程度上，《新手》可以说是一部惊悚堪比恐怖片的体育片。
伊莎贝拉·弗尔曼饰演的女主艾历克斯·道尔，便是一个执迷于竞争，什么困难就挑战什么，什么有威胁她就征服什么的“变态”大一新生。
在学业上，大多数学生都倾向于选择容易过关、给高分，或是自己比较擅长的课程。课外生活，也多是怎么舒服就怎么来。
就算是追求高分的学霸，也懂得“90分和100分其实没本质区别，因为对应的都是满分绩点”的道理，没必要为多考10分把自己弄得筋疲力尽。
但女主艾利克斯却不这么想，偏要冒着挂科的风险，把自己最不拿手的物理当主课。为了考出高分，多次参加考试，且每次都不到打铃收卷就不交卷，让助教干等她一个人。
她此般“为难自己也耽误别人”的理由，却透着“个性”和强者风范。借用美国总统肯尼迪关于登月的演讲，就是“我们做这件事不是因为它很简单，而是因为它很困难。”
主动找到困难，即便在一开始被虐到不行，也绝不放弃，而是越挫越勇、玩命反攻，直到困难与所谓“极限”被自己踩在脚下，便是女主成就感的核心来源。
看到这里，一些观众可能会觉得女主有些疯魔了，需要接受心理治疗。但随着女主把自己的主战场转向赛艇，一项分秒必争的体育竞技项目时，就会发现，这套有点变态的价值观，其实和主流宣传的体育精神不谋而合——
不应满足于“优秀”，而是要“超越极限”。只有付出最大的努力，取得最光荣的成功，才能成为最好的自己。
但影片却没有像大多数励志体育片一样，用飞扬的旋律与金色的灯光去展现磨其筋骨、动心忍性的训练过程，让女主成功加入专业校队，迎向令人振奋的突破与成功。
与之相反，它用阴暗的色调、畸变的镜头，把摆满划船机的地下训练室，拍成了极度压抑的炼狱试验场，女主的每一次体能训练也都堪比酷刑。
她的生理反应证实了这一点。从呕吐到尿失禁，污秽、痛苦，都好似濒死体验。
“手臂、身体、腿部”的动作发力顺序口令，则像是盘踞在她脑海里的咒语，无论是她在水面上滑行，还是单纯躺在床上。
而窜进画面的乌鸦、爬不出笼子的螃蟹、打伤女主的划桨、湖面的闪电、跑鞋的敲打声、女主急促的呼吸......这些不祥的画面与诡异的声音，与女主近乎扭曲的主观视觉，创造出一种不可避免的危险感。
在这种惊悚、高危的心理化情境里，女主体能技巧不断增强，不断刷新自己的最佳成绩的进步过程，也无法给观众带来什么欣喜和激昂，更像是一桩桩抽离灵魂和正常人性的恐怖交易。
因为，女主的每一点进步，都意味着离毁灭更近一步。
女主练得越投入，我们也越能看到女主身上客观存在的劣势——个头不高，体能与协调性（竞技体育里至关重要的天赋）明显没有运动员出身的队友好。从性格来看，孤僻、善妒的她，也没有长于团队合作的品质。
所以，她唯一拥有的就是决心，一种超出她身体极限容量的恐怖决心：相信自己能够付出足够多，足够狠的努力来弥补这些差距，不管代价是什么。
为了更好地把精神集中在运动上，她甚至一口气走完了一整套“社交活动”：来到午夜派对，把一个和她调情的男孩带回家，发生一次一夜情。
全流程做完，就算是把大学生该体验的事儿给体验了，而她感受到的快乐，竟也比不上划船刷新纪录所带来的爽感。
之后，她与物理课上的女助教相恋，爱人也给了女主一次高潮体验。但这场旖旎大戏却与女主脑海里的划船片段并置，形成了一段做爱-划船的诡异蒙太奇。
可见在女主这里，划船竞技所带来的身心快感，确实是至高无上的（只有高潮能比肩）。这样一来，就没有什么“欲罢不能”的休闲享乐可以阻挡她划船了。
女主强烈的痴迷和求胜欲望，也使她逐渐陷入与旁人隔绝的孤绝境地。
这一方面源自女主过于敏感的嫉妒心理。
在她眼里，所有强过她的人，都是打压她、夺走她机会的竞争对手，她也喜欢通过树立敌人的方式来反向激励自己。和她同期加入俱乐部，但天赋明显强过她的同学杰米，就是她暗自较量的对象。
另一方面则是女主与爱人、师长难以弥合的价值观分歧。
每当有人用“放轻松”之类的话来宽慰、劝导她，就会激起女主条件反射式的暴怒。在她看来，这不是宽慰，而是对她付出血泪的亵渎。看着体面的松弛感，也不是万事的解药，而是不自知的傲慢与懒惰。
就这样，女主对划船的执迷成了重伤自己，也伤害旁人的毒药。
在女主自毁式的训练和让人痛苦的刷新纪录过程里，观众也会开始了解这个“女疯子”，但却很难真正地理解她、同情她、爱上她。
她和《爆裂鼓手》《黑天鹅》里的主人公不同，不是在内外因的多重作用下，为了唯一的神圣之爱（一位打鼓，一位跳芭蕾），甘愿祭献自我的古典悲剧人物。
可以说《新手》的女主，从不执着某一个永恒而具体的目标。因为成为专业赛艇运动员或物理研究者都不是她的未来计划，她也不清楚是什么把自己推向自我毁灭的境地。
女主真正坚持的，既不是体育也不是科研，而是强迫自己做下去、并做到最好的完美主义追求，一种哪怕毁掉自己也要赢过其他人的病态竞争心理。
除了展现主角不自知，但却极具破坏性的竞争精神，影片也在几个配角的刻画中，呈现了压力竞争社会里，“卷王们”的多种形态：
有的人的“卷”出自现实物质的匮乏与生活危机，就像被女主视作最强对手的队友杰米，她在赛艇部竞争校队的名额，为的是凭借这项体育特长，拿到奖学金，完成昂贵的大学学业。
有的人衣食无忧，就把持续努力的动力寄托于更崇高的理念和职业使命，比如女主的助教女友，她所想到学术意义，或许就是突破一点物理学科的边界。
还有一个浅薄但很常见的动机，那就是用投机取巧的“努力”去迎合主流的认可和奖赏，满足自己的虚荣心。女主口中乐于选容易的课拿高分，享受在毕业典礼上大出风头的男同学，就是典型代表。
这么一看，女主主动且不计较名利的“内卷”，也算是一种虽病态但极为“纯粹”的心理境界了。
回到现实，《新手》所呈现的“卷”与“被卷”危机，显然和咱们这边的状况有差别，但也可以引发我们的思考一些至关重要的问题。
比如，“竭尽全力地拼搏”与“伤人又害己”之间的界限在哪儿？“松弛”和“躺平”是通透？是逃避？还是放过自己？
片子也用女主的疯狂经历，给出了一个常人可适用的准则：尊重自己的身体状态，倾听爱你的人的真心建议。平和从容，有欲而不激，才是真正的心理强者吧。
（文/motion）
营业执照公示信息