4月8日,有网友曝光了一组窦唯载着爱女窦靖童骑摩托车现身北京街头的画面。父女俩坐在摩托车上,穿着都十分朴素,接地气。而窦唯今年已48岁,发际线吸睛。
窦唯,一个迷一样让人猜不透,却始终念念不忘的名字。
他的故事一如他的音乐,有迷离的红尘万象,有寂静的人间烟火,也有神秘的空灵境界。
他在巅峰之时默然淡出,在繁华浮躁里孑然故我。
他被崇拜,被歌颂,被人捧上触不可及的高远仙境;
他也被同情,被窥探,被人用世俗的是非成败仓皇定位。
他的思想举止常常有悖常理,让人看不清摸不透,但时过境迁,你会发现他恰恰是合理的。
他曾说:“每个人都有各自的梦想,在实现这个梦想的过程中,就做了一个梦。我自己也一样,活在一场梦里面”,颇有庄周梦蝶的境界。
或许,众生都在一场大梦里酣睡不醒,而窦唯是一只蝴蝶,冷不丁从我们身边翩翩飞过,低吟着:
“噢,我的天,高级动物。地狱,天堂,皆在人间!”
- 1 -
《噢!乖》
那是从前梦的一天
我们彼此相遇相见
无法摆脱梦的诱惑
可梦把我们欺骗
1969年10月14日,窦唯出生于北京大杂院,父亲是民乐手,母亲是厂里数一数二的唱歌“大腕”。窦唯从小耳濡目染,痴迷上了音乐,天赋也极高,5岁就学会吹笛子。
学生时代的窦唯,一身紧身牛仔服,爱跳霹雳舞,每当学校文艺表演,他就上去吹笛子。
一次他上台后,拿着一片木板,一边敲着桌子打拍子,一边唱邓丽君的歌,当时邓丽君的歌还是靡靡之音,窦唯一把就被班主任给薅下去了。
null
上职高时,窦唯最爱的是音乐课,可一见音乐老师,他愣住了:“这不是小学的数学老师吗?钢琴都弹不利索,还没我知道的多呢。”
忍到第三节课,窦唯绷不住了,站起来就跟老师顶撞,后来那个老师被请走了。
换了老师,音乐水平依旧不敢恭维,窦唯实在捱不下去了,回家告诉父亲:“我不上学了”,“那你想干嘛?”,“我想玩儿音乐。”
窦唯是乐痴,这样的痴人,往往回到了最本真的状态,毫无矫饰,是即是,非即非,决不圆滑世故。
而正是这份痴,往往容易被大众误解,人生路上注定不平坦。
- 2 -
《无地自容》
不再相信,相信什么道理
人们已是如此冷漠
不再回忆,回忆什么过去
现在不是从前的我
曾感到过寂寞,也曾被别人冷落
却从未有感觉,我无地自容
窦唯退学后,考上北京青年轻音乐团,开始了三年走穴跑垫场的生涯,将嗓子练得浑厚高亢,常人望尘莫及。
当时摇滚圈里,黑豹乐队的郭传林正寻找成员,有人给他介绍窦唯。那时正好有场演出,窦唯冲上去就唱威猛乐队的歌,冷酷又狂放,郭传林一下子被震惊了。
摇滚老炮儿陈小虎回忆说:“完全不知道哪儿跑出来这么一个人,他在舞台上的表现力,国内无人能及。”
窦唯的加入,黑豹乐队有了灵魂。一张《黑豹》专辑,窦唯包揽了大半的词曲创作,以排山倒海之势席卷全国,其中的《无地自容》更是家喻户晓。
当时窦唯有多红?高晓松回忆:“小窦那时候帅的呀,一上台全场都炸开了!”