可是,日复一日的商演,重复地唱着《无地自容》,窦唯越来越感到无地自容,终于有一天,他剪去了标志性的长发,宣布离开黑豹。
乐队提出条件:第一,以后别唱黑豹的歌;第二,改变音乐风格。窦唯爽快答应了,二十多年未食言。
窦唯说:“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候,这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题,不是那样的状态却要重复那样的状态,很受罪。”
王朔曾经有句话:“什么叫成功?不就是挣点钱被傻逼们知道吗?”
面对唾手可得的成功,窦唯转身离开。不顾世俗,不随波逐流,只遵从本心,只忠于自己。
- 3 -
《高级动物》
好色善良博爱诡辩
能说空虚真诚金钱
噢,我的天,高级动物
地狱,天堂,皆在人间
1994年12月17日,香港红磡,王菲、四大天王、黄秋生悉数到场,座无虚席。
“中国摇滚乐势力”演唱会正式开演,演出者魔岩三杰──窦唯、张楚、何勇,以及助演嘉宾唐朝乐队。
此前何勇放言:“四大天王里就张学友还算是个唱歌的,其他几个都是小丑。”港人怒了,纷纷来看如此狂妄之人能捣鼓出什么音乐。
没想到,长达三个半小时的演唱会里,几乎全场陷入了不可思议的疯狂状态,嚷叫、挥舞、顿地、跳跃,甚至裸身狂奔。
张楚吟唱着“孤独的人是可耻的”,何勇呐喊着“我们生活的世界,就像一个垃圾场”,唐朝乐队嘶吼着“我从来就是,另一个过路的人”。
唯有窦唯,黑衣短发,寂静冷淡的少年,一尘不染的干净,沉静地道出人性的黑暗:
“矛盾,虚伪,贪婪,欺骗......”,使人如堕黑色梦境,又无比清醒地审视着自己的内心。
这一夜,被视为中国摇滚的巅峰,可谁也没想到,它就如黄粱一梦,被接踵而来的名利击溃,剩下一片狼藉。
张楚、何勇不愿醒来,自顾自地在旧梦里做着新梦。
但窦唯一直清醒,从未在名利中迷失。安静地做着自己喜欢的音乐,出版了三十多张专辑,可谓高产的音乐人。
窦唯说过一句话, "最难熬的就是清净", 我想,一个人最大的救赎, 就是让自己安静下来,做自己想做的事,成为自己想成为的人。
- 4 -
《明天更漫长》
离别了昨天去拥抱希望
告别夜晚等待天亮
过去的辉煌不再重要
明天更漫长
熟悉窦唯的人都知道,窦唯是个十分幽默,特喜欢玩的人。
陈小虎回忆道:“那个时候家里刚有程控电话,也刚有野酸枣的广告。窦唯就弄一个电话留言,一打电话就有一个'野酸枣,滴溜溜的圆,我不在,请留言',弄得人特逗。”
突然有一天,窦唯变得越来越沉默。朋友们都猜测与王菲有关。
窦唯与王菲离婚,媒体闻风而来,窦唯又不擅长与媒体打交道,被逼的太紧,话越来越少。
朋友问他干嘛一言不发,他说:“言多必失。”
渐渐地,窦唯越来越注意自己的言行,头一天和一帮朋友一起聊天,第二天他会问:“我没有什么过分的地方吧?”
窦唯越来越静,他在后海,一呆就是三年。外界的安静与内心的平静,才让窦唯有安全感。
他想远离是非,无奈是非从未放过他。2006年,某报无中生有,对窦唯抹黑报道,窦唯说:“这篇报道写出来,他们拿着刀,一个给我,一个给对方,让我们相互仇恨。”
第二天,平时穿着随便的窦唯,郑重地穿了一件中式上衣,准备礼貌地跟那位记者谈一谈。枯坐了数小时,记者避而不见。窦唯一怒之下,烧了记者的车。
警察来了,窦唯平静地说:“车是我烧的。”法庭上,窦唯说:“虚假的新闻报道祸国殃民,希望警方介入调查。”他自然败诉了,被判赔偿7000元。沉默一会后,窦唯只说了两个字:服从。
媒体却将窦唯大肆渲染成精神病,有狂躁症,只字未提虚假新闻对窦唯的伤害。而那个记者,多年后成了“中国第一狗仔”。
从此,窦唯不再反抗,缄默无言,只留下:清浊自鉴,神灵明鉴。
- 5 -
《东海第五》
今朝来在梦中
只为夙愿东海
今朝来在梦中
只为脱离苦海
“我对生活没有太高的奢望,只要吃饱穿暖就好。对金钱和物质不是太在意,活着就是要忠于自己。”
听窦唯的音乐,安谧得无一丝杂念,仿佛他已心如止水;
他的字画别具一格,不卖不展,已成传说;
他的诗词清新淡远,自成一派:“藕子荷叶秋尽显,船篷沽酒,人去远,恋梦灯些”,出淤泥而不染的清净境界,几人能达到?