“时代是无情的，它会轻易抹掉一群曾经炽热的人。”或许这句话对于如今渐渐“消失”的冯小刚来说，再合适不过。
(资料图片仅供参考)
而最近，他又突然“出现”了。
近日，网上曝光冯小刚三十岁时的剧照。照片中，他身穿白色条纹衫，痞气满满。
彼时，他是《便衣警察》中倒卖黄金的马仔，是纷繁时代里的边缘人物，更是不起眼的小角色。
也就是这张照片，把我们的记忆拉回到几十年前，拉回到那个属于“大院子弟”的时代。
冯小刚出生在北京的一个普通家庭，父亲是教书匠，母亲是医生。
二人很早便离婚了。离婚后，冯小刚跟随母亲生活。读高中时又阴差阳错进入部队文工团，算是和“文艺圈”勉强有了点关系。
冯小刚遗传了父亲的画画基因，对美术颇有研究，转业后成了一名美术助理，进了剧组。
1984年，他在电影《生死树》中担任美术助理，也趁机认识了王朔、马未都、葛优等大人物。
但可惜的是，那时他还是个“小角色”，连端茶递水都没机会。
终于，转机来了。
1986年，在郑晓龙的引荐下，他认识了当时因《一半是火焰一半是海水》而名声大噪的王朔。
为了和对方打好关系，冯小刚对着王朔便是一顿“猛夸”，颇有些“小弟”的意味。
多年后，好友叶京曾这样评价他，“我认识的冯小刚，渴望成功，做梦都想出名。为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。”
冯小刚在自传书中写过这样一个故事：
为了给片子争取过审的机会，他曾这样给人溜须拍马，“您是谁啊？您是北京城里看这边灯有点晃眼，结果那边灯就全给你灭了的人物。”
在此等人生观的指引下，冯小刚很快便搭上了“朔爷”，借机蹭到了上流圈。
1995年，远在香港的成龙拍摄了电影《红番区》。彼时，“贺岁片”的概念被渐渐传到了内地。
但内地电影市场并不好。为了救市，时任北影厂长的韩三平便提出了“贺岁片”的概念，希望找合适人选拍摄电影，借机打开中国市场。
很快，这个百年难遇的“商机”便被冯小刚嗅到了。他立马放下手头工作，转战贺岁片。
拉投资，找剧本，在花费好几年心血后，终于，他的第一部贺岁片诞生，名字就叫《甲方乙方》。
原以为自己终于苦尽甘来，但没曾想，片子放映给影院看时，却突然出现BUG。
“声画不同步”的问题让冯小刚哇的一声哭了出来，“我的命真苦啊，熬了这么多年，好不容易把片子拍出来，结果却被放成这样。”
好在问题被解决了。看完成片后，所有观影人都被震撼了。掌声、赞誉声，绵绵不休，也算是给了冯小刚一个安慰。
此后，他先后拍摄《一声叹息》、《没完没了》，最终跻身一线导演行列，腰板逐渐挺的“直”了。
如今随着影视行业的大翻天，新锐导演的晋升，似乎“冯氏喜剧”不那么逗了。
不管是《我不是潘金莲》、《只有芸知道》，还是糊了锅的《一九四二》，人们对冯小刚的期许不那么大了，而他对自己也越发失望了。
“到了我这年纪，我就别装嫩了。挖空心思给年轻人献媚，结果人家还不买你的账！”
曾经，他为了一个电影梦，活成了众人口中的“冯裤子”；后来，又因事业的节节生花，变成敢于怒怼的“小钢炮”；如今，他又钻到别人的镜头里，演了一把象征自己的“老炮儿”。
不少人都说，只有“老炮儿”，才最像冯小刚。
事实上，从没有一个角色能真正概括他。年轻时，他痞里痞气、相貌不端，但骨子里却写满了“圆滑”。
“我们这些市井家庭的孩子，跟那些文艺家庭有背景的孩子不同。我们心里必须装着别人，只有把别人哄高兴了，自己才能高兴。”
如今看破世事的他，逐渐选择“归隐”，电影“去冯小刚化”的势头也愈发强烈。
似乎他一直都在告诉我们：他的一生，就是在“痞气”与“圆滑”中挣扎。
营业执照公示信息