"她才十四岁，跟大人争什么呢"，《一秒钟》这句话让人泪目
有些人说这部电影勾起了露天电影的情怀，引发中老年人对那个年代的回忆，这点我不否认，可是如果把这部电影看得仅仅如此就太肤浅了，片中的几个关键人物，真的是喜欢看电影吗？
比如范电影，他是真的喜欢电影吗？我并不这样认为，他喜欢的只是这个职位和这个职位带给他的光鲜而已
。在影院门口，他口袋里塞满了人们送的糖果和零食；在面馆吃饭，他可以享受多加一勺辣子的特殊照顾；为了救儿子，他可以利用人们想看电影的心理，而将毁坏片子的责任推到杨河的身上。
最明显的一点，是他在向保卫科举报张九声时，谄媚地问自己算不算立功行为，是不是可以保住自己放映员的位子。他可以放映电影多年没有一点差错，他有着可以播放大循环的技术，甚至儿子因为喝了清洁液而发高烧烧坏了脑子，他也舍不得放映员这个工作，因为这个工作带给他无比的光鲜，连他的灯罩都是二十多米的影片制成的，成为他向张九声炫耀的物品。
范伟的演技没得说，看电影的时候，根本没有感觉到范伟在演戏，而是觉得这个就是范电影，就是那个年代的放映员
。老戏骨就是老戏骨，许多小细节的演绎令人叫绝，比如在众人前面的趾高气昂与在张九声面前的小心翼翼，还有面对保卫科干事的谄媚，演活了这个角色。
为了让人们能够看上电影，范电影拿出浑身解数，从制作蒸馏水到清洗胶片，从用扇子轻扇胶片到最后为了让张九声看他女儿而制作大循环。影片中也看出来群众对于胶片电影的热爱，用被单子抬着胶片，从人群中走到台上的过程，简直如同朝圣一般。这里面，自然寄托着张导对于儿时看胶片电影的感情，也是借此表达对老电影的敬意吧。
虽然最后范电影举报了张九声，可是让人根本恨不起来，因为他已经做得很好了，换作你我，也许根本比不上范电影。
范电影这么做也是有私心的，因为杨河让范电影的儿子拉着胶片，但是脑子有点问题的儿子却在路上把胶片弄坏了，这个责任显然应该由老范的儿子来负。一方面是为了让儿子减轻责任，另一方面也是为了保住自己放映员的位子，老范才动员人们一起清洗胶片，而且范电影还振振有词，利用人们想看电影的心理，拉拢人们一起说谎，也反映了当时集体默不作声和冷淡的影子。
可是张九声并不是真的喜欢电影、喜欢"胶片"，他看的也不是电影，而是正片播放前的新闻简报，在新闻简报里，有她女儿的镜头，虽然仅仅是一秒钟，可是他却翻来覆去地看，反反复复地看
。很多人不明白张九声为何如此执着，从劳改农场到二分场看电影，中间历经劫难甚至有生命危险，但是张九声就是如此执着，而且还拿刀架在范电影的脖子上，后来更是反反复复地看。
其实，当我听到张九声说"她才十四岁，跟大人争什么呢"这句话的时候，我已经泪如泉涌。一方面是因为我自己也有女儿，虽然年龄不是很大，但是我能理解一名父亲对一名女儿的感情。另一方面，
张九声说这句话的神态，包括他前前后后的所有行为，已经在暗示张九声的女儿已经去世了
。
一是张九声想看女儿电影的执着，这执着近乎疯狂，让人不可理喻
二是刘闺女挡着张九声看电影时，说了一句"你闺女怎么没让面袋子压死"时，
张九声暴怒之下，竟让不顾刘闺女还是一个女孩子的身份，而且站在两个摞起来的凳子的危险境地，一脚踹翻凳子
，让刘闺女从高空跌落摔伤。
三是在电影院里播放《英雄儿女》时，除了播放"向我开炮"这些经典的镜头时，
还意味深长地放了王芳与父亲相认的镜头，这镜头让保卫科的人看得热泪盈眶，却让张九声潸然泪下
四是在本部影片结束时，结束劳改的张九声并没有急于回家，而是去寻找丢失的两张胶片
。如果他的女儿还在世，他最需要做的应该是赶紧回家看女儿，可是恰恰相反，他没有回家，反倒是去寻找那两张丢失的胶片。
一向稳重又精明的范电影，他知道擅自剪下这两个胶片的后果，一旦被人发现，他连最喜欢的放映员的工作都可能会丢掉。
只不过，出于同样的为人父的感情，让范电影把这两幅珍贵的胶片交给张九声，也是张九声女儿的遗照
。
事实的确如此，女儿为了消除作劳改犯的父亲的影响（其实父亲被冤枉的成分多一些），抢着扛面袋子，不过卡车并未停稳，张九声的女儿身亡。往后看的时候我们也可以发现，在面袋子入库的时候，并没有张九声女儿的身影。
老实讲，饰演刘闺女的演员，在演技上还是欠一些火候的。明显看出来，她从小生活条件还算不错，而影片中的刘闺女，是一个被父亲抛弃也缺乏母爱的孩子，只有她和弟弟相依为命。
不仅如此，刘闺女还经常被小流氓欺负，表面看是因为一个灯罩，但在姐弟俩成长的过程中，这样的欺负是家常便饭，这从刘闺女为了从张九声手中抢夺影片，不惜动刀子、砸后脑勺就可以看出来。
。
抛开角色的问题不谈，单说刘闺女的遭遇，也着实令人惊出一身冷汗。刘闺女与张九声为了争夺胶片，互相不要命地打斗，经常使出致命的招数，比如刘闺女的刀子直接抹向张九声的脖子，砸向张九声后脑勺的大骨头，如果换成健壮的成年人，张九声可能性命不保。
最令人吃惊的回味的，是在电影院里，当张九声发现保卫科的人逃跑时，保卫科这么多人，狠狠地群殴刘闺女。即便他们不知道刘闺女是罪犯、即便他们不知道刘闺女是个女孩子，但是对一个瘦小的孩子集体痛下毒手，着实对人性的冷漠感到吃惊。
这也是张九声为何能跑却又不得不返回来救刘闺女的原因，因为他经历过这些，知道他们打人有多狠
。而且在与刘闺女误打误撞的过程中，对刘闺女产生了莫名的情感，也就是在刘闺女身上看到了已经去世的女儿影子。
从张九声间接地描述中，我们也能猜到，张九声的女儿与刘闺女身上都有性格倔强的一面。从后来李闺女帮助张九声对付保卫科的人，也可以看出来刘闺女把张九声看做父亲的感情因素。这种情感，从张九声说要挺身而出教训小流氓、保护姐弟俩时就开始了吧。
虽然这种父女感情的归属感如此短暂，却令人难忘
。
《老囚》从第一人称的角度出发，讲述姥爷的故事，姥爷就是《一秒钟》里面的张九声。姥爷虽然被关了很多年，但也是个聪明的人，在进去之前，他带了不少值钱的东西，比如瑞士手表、英国西装、结婚戒指等，还有几瓶止疼片。
为了活命，他用瑞士表换了一个羊头，有时会切下一块来煮了吃。在艰苦的大西北，他靠着这个羊头撑了好久，才没有被冻饿而死。还有更重要的止疼片，因为营养不良，许多人牙疼起来要命，此时止疼片就成了救命的东西。
看到女儿的片刻，姥爷哭了，哭得稀里哗啦，一直到影片结束，人群拥挤，他从高空中跌落。伤得很重，牙齿摔碎了不知道多少颗，满脸是血，晕了好久，一度让人误以为死过去了。
为了及早赶回劳教场所，不被当做逃跑加刑，姥爷强忍疼痛，迎着风赶回去。结果，棉衣本来质量就差，再加上之前的血和汗，姥爷在走的过程中，全身都被割成了血人。
其实妈妈知道，姥爷看的也许不是妈妈的角色，因为姥爷的原因，妈妈一直不能担任主角，只是个配角，在这部电影里只出现了五分钟。但是"我"不想让妈妈告诉姥爷实情，让姥爷在临终前有个念想，为看女儿曾经有过如此壮举。
结束语
营业执照公示信息