15岁时，肖央考试不及格。抬头望去，他看到的天空只有北京胡同的走廊那么大。
27岁时，王太利成为了网络名人。这个年纪已经被别人视为“老男孩”了。
《小苹果》的爆炸让人以为他的定位是“土神曲”男歌手。
然而他却在《唐人街探案》确立了自己的演技。
《误杀》系列电影让观众颠覆了对他的认知。
现在，41岁的肖央已经被许多奖项提名为“最佳男主角”，获奖只是时间问题。
肖央的每一个变化似乎都出乎意料。
从“老男孩”到提名影帝，他又是如何完成草根逆袭的？
作者：池茵
编辑：吕楠
1980年，肖央出生在河北承德市。
因为我爸爸是警察，所以我和他在一起的时间比较少。
交流不多的时候，父亲总是一脸凝重。
幸运的是，肖央生性外向，他并不觉得自己在童年时代缺乏父爱。
用他自己的话说，：“他没当过父亲，我也没有当过儿子，都是一场缘分，彼此学习吧。”
如果你问肖央童年的梦想是什么，答案中肯定没有“演员”或“歌手”的选项。
当他还是个孩子的时候，他想成为一名像他父亲一样的警察。
当他稍微大一点的时候，他天生好动。他觉得当出租车司机挺好的，可以到处跑。
初中的时候，我遇到一个我很崇拜的美术老师，他想当画家。
喜欢上唱歌，还要从他考取中央美院附中落榜的时候开始。
1995年，意气风发的肖央报考了中央美院附中。
那一年，肖央带着梦想从河北来到北京。
一个15岁的男孩住在北京， 罗车，的一条小巷里，和不同的房客住在一起。
肮脏的环境挡不住他的激情，但是一种激情挡不住命运给他泼冷水。
那一年，他落榜了。
78ebf065917fc977474979d4542b.jpg-qsy.jpg">每天打开门，第一眼看到的世界只有胡同走廊般大小。
有的人，一辈子都跨不出一个胡同；
一旦跨出去，就意味着咸鱼翻身。
不过那时候的肖央可没想那么多，也并没有受到多大的打击。
焦虑？
在他心里是不存在的。
肖央选择复读一年，同时还美滋滋地玩起了音乐，还搞了个乐队。
到了第二年，肖央终于考上了。
一群埋头画画的学生中，肖央是最有活力的那一个。
嘴巴总是吧啦吧啦个不停，在安静的画室里尤为刺耳。
但凡学校里有文艺活动，也总少不了他的身影，弹吉他、唱歌都难不倒他。
除此之外，他还唱得一手生意经。
为了减轻父母的负担，上课之余，他会出去兼职教美术。
到了高三，他已无需再向父母伸手问钱，学费也是自给自足。
起初他学的是油画专业，不过到了高中后期，他选修了平面广告专业。
等到快高中毕业的时候，肖央梦想的巴士已经拐了好几个弯。
那时美院附中出了件轶事，比肖央小一届的一个班有40个学生，其中患了抑郁症的足足有30个。
听闻这个消息，肖央着实被吓了一跳。
他心想必须得换个圈子了，画画这事实在太消耗情绪了。
从早到晚对着梵高与蒙克说话，好似活在一个聋哑的世界里，不自闭也奇怪。
另一方面，作为普通工薪家庭出来的孩子，肖央总得考虑成家立业、赡养父母、买车买房等俗世问题。
画画，能养活自己吗？
显然是机会渺茫的。
于是乎在高考前夕，肖央临时改了行，报考了电影学院广告导演专业。
活泛的性格和充沛的精力使肖央接到了不少的活儿。
学校里做老师的助理，学校外当导演助理，偶尔还教画画、画插画。
总而言之，大钱小钱通通入了他的口袋。
最值得吹嘘的一次，他当了张艺谋拍摄的广告片的导演助理。
通俗的说法就是打杂的，粗活细活都干一点，什么招呼人、做道具的事情他都要插手。
2005年的夏天，25岁的肖央即将大学毕业。
这一年，王太利36岁。
那时候的老王是亚运村一家广告公司的老板，生意冷冷清清。
一个稀疏平常的中午，王太利在中央美院附近一家小饭馆吃饭。
正要走时，忽然想起手头上有一支广告还没做完。
苦恼于找不到人手，他随口问坐在自己对面的男孩，是否认识会拍广告的同学。
“巧了，大叔你问对人了，我刚好认识一个北电的学生，叫肖央。”
不一会儿，远在北电的肖央接到了王太利的电话。
“肖央是吧，我们这边是个大公司，现在要拍一个广告，报酬有20万，你看你要不要来帮忙？”
聊完电话，肖央一蹦三尺高，这么大的活儿，还是第一次撞见。
为了给电话那头的“大客户”留下好印象，他匆忙跑回宿舍，换了件体面衣服。
到达目的地一看，原来所谓的大公司也不过是个三居室而已。
还好，王太利在描述公司规模时用了夸张手法，20万酬金倒不是虚构出来的，任务是拍摄王刚代言的西服广告。
就这样，导演助理升级为导演。
首次独立操刀一只广告，一下子获得了好几万的报酬。
赚钱，原来那么简单。
肖央顿时对未来充满了希望。
没想到刚刚毕业，现实就给了他当头一棒。
本以为王太利还能继续给他派任务，没想到继那之后，他也找不到活儿干了。
他只能和同学过起蚁居的日子，只要是赚钱的机会，无论大小，他都会应承。
“替电视购物广告写脚本？”
“去！”
“顺带配个音？”
“行！”
有的时候，肖央还要帮着人家出创意。
可往往是贡献一个方案后，对方就溜之大吉了。
创意有没有用上不知道，反正钱是没给到。
但即便如此，肖央还是认真对待每一次工作。
久而久之，他的口碑在业内传开，没过多久他就变成了一个小有名气的广告导演。
逐渐地，也有了一些积蓄。
可就在这时，他体内的不安因子躁动了起来。
拍了这么多广告，都是帮别人卖货，他也想拥有一部自己的作品。
恰好此时，王太利发来了一首歌的小样。
原曲是来自日本的，被他填了词，捯饬出来一首《祝福你最亲爱的》。
而也是在这个时候，网络视频兴起。
两人合计着，再给这首歌拍一个MV。
于是两人各掏了几万块钱，花了三天时间捣鼓出了《男艺伎回忆录》。
“筷子兄弟”组合也顺势产生。
MV里，肖央扮演日本浪子，王太利则饰演妩媚撩人的绝色艺伎。
整一个片子荒诞无稽，又令人捧腹大笑。
MV上传到了网络之后，随即收获了高达500万次的点击量。
还获得了网络博客大赛的特等奖，两个人在那时已是小有人气的网红。
接下来的几年里，两人又合伙拍摄了《动感地带桑拿篇》等作品，在网络上都有不错的成绩。
2008年，筷子兄弟想要干一票大的。
两个人各自拿出了十万块钱，拍了一部《你在哪里》。
可惜，组合跟作品都没红，钱打了水漂。
然而在这一条路上，肖央越陷越深。
2009年，他向外界宣布自己不再拍摄商业广告。
2010年，王太利已到了不惑之年，深感岁月匆匆流逝的他，把感慨写进了《老男孩》里。
小样出来以后，他在地铁上边听边哭。
听罢这一首歌，回想起毕业以后摸爬滚打的一路，肖央也同样感慨万分。
两人一拍即合，要为这首歌创作一部同名微电影。
他们把这些年来的追梦历程写进了剧本里。
整一个故事写下来，发现至少要排上三四十分钟。
然而电影的投资方此时又泼来了一瓢冷水，要求他们把时间缩短到十分钟以内。
两人翻看了一遍又一遍的剧本，回忆了一遍又一遍过往经历。
最终，一个镜头都不舍得删减。
没办法，只好自己往里面垫钱。
为了节省电影的预算，他们请的都是业余演员。
然而电影就是一个金钱焚烧炉，卡里的钱很快就被掏空。
到最后，肖央把装修房子的钱都投了进去，王太利也把多年的存款拿了出来，还邀请了他们常去的饭馆的老板娘友情客串了一回。
还好老板娘看在情面上，只开出了十顿饺子的片酬。
皇天不负有心人，《老男孩》道出了80后的心声。
上映以后，感动了成千上万的人，最终创下了上亿次的播放记录。
那一年，几乎大街小巷都在播《老男孩》这一首歌。
“筷子兄弟”也从籍籍无名的网络搞笑博主，变身真正意义上的公众人物。
对于这一点，他们始料未及，什么准备也没做好。
“突然之间，所有人都在找你。”
当时肖央对于成名的感受是这样的。
他没有因为一夜成名而开心。
相反，一举一动暴露在众人视野之下，令他仓皇无措，他不知如何是好。
在很长一段时间里，他不知道该以何种姿态见人。
保持原本的行事风格，怕别人觉得你德不配位。
拿捏出公众人物的言行举止，又厌恶自己的虚假。
脱离了美术圈子的肖央最终没能逃过抑郁症，不得不去求助心理医生。
2012年，他们先后制作了《赢家》和《父亲》两部微电影。
其中，《父亲》获得了华鼎奖最佳微电影奖。
同名主题曲《父亲》至今还有很高的传唱度。
接下来的几年时间里，肖央把大部分时间用在筹备《老男孩之猛龙过江》上。
这是筷子兄弟第一部院线电影。
相比于网络微电影，拍摄院线电影的难度显然要大得多。
“就好像平时在管理一条街道，领导突然让你管理一座城市”，肖央是这样说的。
2014年，《老男孩之猛龙过江》上映收获了两亿票房，还让肖央在上海国际电影节上斩获了最佳新人导演奖。
然而，远比电影本身拉风的是它的主题曲《小苹果》。
这首歌的火爆程度不必多说，不仅霸占了大江南北的广场舞音响，还登上了春晚舞台，甚至让筷子兄弟上了全美音乐奖的颁奖礼。
我想大多数人都还记得那年夏天被这首神曲支配的恐惧。
当然，成也萧何，败也萧何。
在那之后，筷子兄弟便被冠上了“网络神曲歌手”的头衔。
言下之意是低俗、肤浅。
那时候在大多数人眼里，筷子兄弟是等同于小丑和谐星般的存在。
2018年，肖央回归了导演身份，执导了一部《天气预爆》。
这时候就有人出来说话了：“这不是那两个唱神曲的吗？拍电影的门槛怎么降那么低了，什么人都能分一杯羹。”
最终，在一路唱衰下，电影的票房也远远不如预期。
殊不知，肖央的本职就是导演。
而唱歌只是一个副业，只是被王太利忽悠着来的。
当初王太利写出了《小苹果》，告诉他要边唱边跳，难为了肢体不协调的他好一阵子。
除了导演、歌手，肖央还有另一个身份——演员。
同时，这也是他近些年来最为人熟知的一面。
2016年，肖央出演了《唐人街探案》中的坤泰一角。
也是这一次的演出让大家见识到了他的演技。
2017年，主演了电影《情圣》。
不过，后来因为吴某波的事，导致《情圣2》的上映一直遥遥无期。
次年，肖央又出演了《唐人街探案2》。
这一部电影自上映以来票房一直高居不下。
在《唐探3》里已经没有了肖央的身影，因为他已经有了更好的选择。
让观众对肖央的演技发出由衷赞叹，就是接憧而至的《误杀》。
肖央的演技超出了许多人的预期。
他演出了中年不得志的窘态，也演出了走投无路时的绝决。
与此同时，在妻子女儿面前，他又是可靠的丈夫和父亲。
《误杀》最终斩获了13亿的票房。
很多人看了电影之后都称赞：“肖央的演技值得一个肯定。”
非科班演员出身，能达到如此成绩实属不易。
12月17日《误杀2》上映，角色的设定仍是走投无路的父亲。
电影上映13天，截止今日票房接近8亿。
仍然是肖央的舞台。
一个精力活泛的草根有多大的可能性？
肖央告诉我们，他可以是美院附中学生、也可以是广告导演、网络微电影导演、还可以是神曲歌手、演技精湛的演员。
其实他很幸运。
当歌手时唱了三首神曲，《老男孩》、《父亲》、《小苹果》，皆是大红大紫。
当演员时，又碰到了《唐人街探案》和《误杀》。
但光凭幸运的话，他又无法达到今日的成就。
我们可以发现，肖央一直活在动线之上。
好不容易考上央美附中，又临时起意考了北电。
上学时不停地闹腾，四处招揽活儿干。
靠拍广告过上安稳日子后，又倒腾起微电影，甚至搭上了几年的辛苦钱。
在歌手这条路上，误打误撞有了成就，又转头做起了演员。
明明身无二两资本，却又从不畏惧试错成本，似乎总有无限活力。
或许，草包和草根的区别就在于此吧！
在低谷时躺平，只能当个草包。
折腾一下，草根也能逆袭。
营业执照公示信息