不是有钱人 还真看不懂冯小刚这剧《北辙南辕》

采编:hyt15  来源:南都周刊 企鹅号  发布时间:2021-07-26 14:39:50 

相比于大多数人批评《北辙南辕》时,说它“悬浮”、“虚假”、“不接地气”或“粉色现实主义”,我反倒觉得这个角度,并没有切中冯小刚新作的脉门。看罢16集以后,个人最直观的感受是:

既真实,又离谱。

真实是说,这部冯小刚26年后携手爱奇艺重回小荧屏的《北辙南辕》里,夹带着以导演和编剧为首的主创们的私货——这些私货是真实的,包括影视圈的诸多怪象,和姐妹们的情深意重。

离谱是说,以导演冯小刚和编剧陈枰为主,错误地把自己身边的真实案例,理解成了大多数人的生活状态,然后以电视剧的形式,拍成故事给大家看——它是小圈层的,跟大多数人无关。

这种与自己无关的割裂感,也是大多数人批判它的原因。

但倘若仅仅因此就觉得它不真实,多少还是有些武断了。

我们不能因为自己是打工人,就觉得有钱人的生活很假。

故事真实与否,并不是它的原罪,与大多数人无关才是。

《北辙南辕》里的真实,部分是切切实实存在的。

比如影视娱乐圈的酒局。

张绍刚扮演的柴总,做的是与影视圈相关的业务。

电视剧就以此为切入点,通过一次又一次的酒局,再现并戏谑了娱乐圈的生存现状——对于参加过类似酒局的人来说,那些场景可以说是一模一样。

演员的番位之争、娱乐圈的鄙视链……都在觥筹交错和唇枪舌战里,被摹刻得惟妙惟肖。很多时候,某个演员的档期、某个剧本的角色、某个导演的新角,或者是某部影片的宣发、某个艺人的代言等,都不是靠沟通、开会和合同才确定下来的。真正的重头戏,永远是在酒局上、在聚会上、在一个又一个圈内人攒的饭局上。

就像宋丹丹客串经纪人花姐那场戏。

为争夺到花姐手里的艺人,张绍刚一直低声下气、溜须拍马,甚至想要通过点烟的方式来巴结花姐。可是几番来回,不但烟没点着,连事也没谈成。眼瞅着事要黄,金晨坐不住了,直接给分酒器灌满白酒、一饮而尽。当然,她也从名利的角度,给花姐说了很多劝谏的话,但对酒局气氛并不陌生的人都知道:

在酒局上拿下对方的,从来不是你说了什么,而是你能不能在酒量上压过对方。

这也是为什么每次有酒局,王珞丹扮演的尤珊珊,始终能掌控全局的原因:她喝酒时从来不是忸怩作态的,而是让人闻风丧胆的。

类似的真实,黄渤的客串表演。

在这段戏里,黄渤在剧里扮演的是个客串的大牌演员,来赶场一段冯小刚客串导演的电影。

大牌演员行程特别紧张,压根没时间背台词,所以在拍摄的时候,工作人员就拿着提词板躺在旁边,提示演员这句台词里有几个字,然后黄渤就一路念数字——尽管没台词,演员的情绪却极有层次又有内涵,甚至到了嘴里念着数字、脸上痛哭流涕的地步。

我们一直在说,这些真实是部分的。

意思是说:这些真实既正确,又不正确。

正确是因为,剧情里提供的这些戏码所针对的现象,上到娱乐资本下到吃瓜群众,大家是有目共睹的。冯小刚这样去呈现,既能满足观众对影视大佬高端吐槽的念想,又能无损于同行的颜面和尊严。

不正确是因为,它部分地隐藏了权力、资本、市场和人性阴暗,在产生这些问题时应背负的责任,等于是回避问题产生的根源,只是做了一些众所周知又无伤大雅的表面文章。

这既是由资本市场的现实情况决定的,也是由电视剧偏重生活化、碎片化的类型特征决定的。所以他没办法把这些诛心般的现实,日常化地呈现在一部充满理想主义气息的电视剧里。

他能做的,就是在规避问题深层原因的同时,不停地往美化过的、让人愉悦的真实上去靠拢——讽刺影视圈的“数字台词”如此,调侃娱乐圈的“抢番位”如此,就连它对姐妹情谊的呈现,都被打上了这层“理想主义滤镜”,以至于即便那种姐妹情谊是真实的,观众也没办法去接受了。

比如王珞丹提议五姐妹一起开餐厅的事儿。

很多人都觉得这个设定太不可思议了:谁会拿着那么多钱,以善举的方式“恩养”自己的朋友?

但在接受采访时,编剧陈枰却很不理解:“大家说我不懂生活,我就觉得很可笑了,因为现实中,我就和几个姐妹一起,在日坛公园附近开了一家餐厅。剧中后厨那些事儿都是我亲身经历的。虽然现实中餐厅最后黄了,但我在剧本里,让尤珊珊把它给救活了。”

类似还有被网友戏称为是“万能有钱人”的角色尤珊珊,编剧陈枰也很纳闷,因为这个角色就是根据她的闺蜜塑造来的:“现实中我闺蜜开了6家公司,疫情期间她被困日本回不了国,炒股就赚了600万。就像尤珊珊一样,她每天也不用坐办公室,对朋友更是仗义和慷慨。甚至她自己都说,除了挣钱,她什么都不会。”

陈枰的解释,证明这样的剧情设定,的确真实无误。

但如此真实,观众非但不买帐,还要批评它“悬浮”。

这就是真实的割裂感,或者说是圈层的割裂感。

对导演冯小刚而言,他熟悉的是影视圈里“数字台词”和“抢番位”的真实,所以就有了“数字巨星”黄渤和“豪横经纪人”宋丹丹;

对编剧陈枰来说,她熟悉的是自己闺蜜“只会挣钱,对朋友慷慨又仗义”的真实,所以就有了视金钱如粪土、看情谊比天高的王珞丹。

至于剧情里那些动辄高档会所、出入豪华住房、饮食珍馐美馔的生活场景,应该是导演冯小刚和编剧陈枰当下共同的生活样式和习惯。

问题在于,在这些的的确确是真实的情况里,除了娱乐圈那点烂事观众心有戚戚焉之外,其他的真实对我们这些身处底层的打工人而言,简直就是天方夜谭。

我们每个人都有自己所处的环境和圈层。

归根结底,并非《北辙南辕》里的生活方式不真实,而是处在创作者和观众两个不同圈层的人,没办法在生活上达成共识、彼此认同。

对打工人而言,真实就是在加班的蹂躏里混吃等死。

对主创来说,真实却是在财务自由里呼吸新鲜空气。

尽管它是真实的,却跟大多数人的生活没关系。

关键词: 有钱人 看不懂 冯小刚 北辙南辕

关闭
《四海》刘昊然寄语阿耀 沈腾谈中式父子
王晶谈新版《倚天屠龙记》夸赞文咏珊古天乐等主演
《你是我的一束光》定档 袁文康王西音乐之路暖心治愈
《你是我的一束光》定档 袁文康王西音乐之路暖心治愈
马思纯白客悬疑新剧《江照黎明》定档 开年大剧即将上演
马思纯白客悬疑新剧《江照黎明》定档 开年大剧即将上演
《开端》今晚会员收官 张警官牺牲全网破防
《开端》今晚会员收官 张警官牺牲全网破防
《欢乐颂3》杀青 江疏影站C位气质抢镜
《欢乐颂3》杀青 江疏影站C位气质抢镜
《老闺蜜》定档 大妈版欢乐颂来了
网传《浪姐3》最终阵容,汇集17名歌手13名演员,含刘嘉玲张小斐
痛心15岁刘学州轻生,马天宇发文怒斥网暴:评论区到底有多少杀人犯?
春节档预售票房超1.5亿元 《水门桥》以5000万领跑
《未来新世界》:用科技的外衣包裹人文与社会的思考
《开端》王萌萌下车细节细思极恐 网友叹服
《开端》王萌萌下车细节细思极恐 网友叹服
《今生有你》谈静与聂宇晟便再续前缘 也回不到从前
《流光之城》“司藤”滤镜全打碎 许魏洲演技被质疑
《流光之城》“司藤”滤镜全打碎 许魏洲演技被质疑
《完美伴侣》林庆昆和吴敏夫妻之间 已经走到了尽头
《青春不要脸》豆瓣评分8.0 戳中不少观众情怀
《开端》大结局 王萌萌车祸真相揭晓
《开端》大结局 王萌萌车祸真相揭晓
《乡村爱情14》开播 “刘能”王小利回归