在电影中黑人夫妇被餐馆伙计赶走,不做他们的生意;电视上播出了1967年底特律大暴乱,被艾丽莎换到了贝蒂的歌舞电影频道;同性恋老头对餐馆伙计表达爱意后被勒令绝交再不准踏入餐馆;美国与苏联的军备战争一触即发,冷战的气息弥漫着整部电影。种族歧视、性取向歧视、阶级歧视、对弱势群体的歧视、对于战争的恐慌。导演吉尔莫·德尔·托罗在《水之形》这部电影里展现了美国在冷战时期令整个社会焦虑不堪的矛盾元素。吉尔莫在电影中试图以爱、以歌舞电影、以音乐等种种美的形式去温暖调和电影的基调。
总的来说,《水之形》这部电影重在描绘一个奇幻完整的温情故事。猎奇、惊悚、动作等常见的传统cult元素被无限地缩小了,所以《水之形》看起来更像是一个成人爱情童话故事而非重口的cult电影。威尼斯电影节和美国金球奖为这部电影献上了大量的荣誉奖项,我则认为这部中规中矩的怀旧风电影在叙事手法上过于保守和克制,让人难以兴奋。