开腔
从默默无闻到评分起飞，《爱很美味》算是今年国剧里的惊喜之选。
不言而喻，相比很多被人诟病的职场剧，《爱很美味》已经有了长足进步，即便被视为“年度最佳XXX剧”也不能说是过誉了。
可是，毕竟这种评比主要靠同行衬托，而非自己实力过硬。
在枪稿主笔三九老师看来，《爱很美味》的品质也就只能归类到“过得去”一档，今天她就用下文详细解释了它的命门所在。
——枪稿主编 徐元
年度最佳爱情剧真有那么好？
文/三九
作者简介：枪稿主笔，女性文化研究者。
《爱很美味》无疑是今年电视剧市场上的一匹黑马。
这还不是导演陈正道、编剧沈洋和易帅婕的电视剧第一次爆款了，去年，三人主创的《摩天大楼》也取得了豆瓣8.0的高分。
赢面这么大，自然是有超越市面上大部分剧集的独到之处。快节奏的剧情、过得去的演技、并不夸张的滤镜和对社会议题的关注都让观众大叹“一股清流”。可圈可点之处确实不少，可是，一旦对标创作者们提到的榜样美剧《欲望都市》，《美味》就像是在过家家。
《欲望都市》1998年开播，共六季，获得过金球奖和艾美奖各五项。
当然，由于审查环境、社会开放程度等原因，国内的创作者们难免缩手缩脚，可剧集的“小儿科”感，却不见得是由这些不可抗力造成的。
平实比抓马更重要
不少观众评价《美味》“既真实又抓马”，这句话并不准确，因为抓马并非真实的反面，就算在现实生活中，戏剧性的情景也不少见。
对于一部影视剧来说，当创作者省略掉铺陈和停顿，看起来就会抓马许多。正如二倍速看一部电影，所关注到的就只剩下不停往前推动的情节。
丰富的细节带来真实感，《美味》的某些场景或段落能叫人会心一笑，比如，在最受好评的夜店戏里，导演充分利用了夜店这个混乱、隐秘又具有性意味的特殊环境，使之成为推动角色关系发展的必要场所，而非仅仅是一个符号。
《爱很美味》夜店戏饱受好评。
可整剧连起来看又是悬浮的，为什么？三个女主角都各自同时周旋于两个男人之间，这种不乏玛丽苏味道的设定只是原因之一。
即使是完全虚构的电视剧，最吸引眼球的强戏剧冲突也只能是剧中的一部分，角色需要像所有普通人一样，有正常的生活，有缺憾，有惰性，有力有不逮，有前后矛盾的行为，有无法被定义的特性，也就是说，有平实的一面。
平实才是抓马的反义词。
《爱很美味》每集30分钟，共20集，体量不大，内容却很复杂，三位戏份相当的主角人生都发生了翻天覆地的变化，个人也经历了质变。从某种程度上来说，有些貌似对一波三折的主线剧情帮助不大的内容必然只能被一笔带过。
比如，主角们极少独处，几乎一直处在和周围人的关系中，不停对话——交流或冲突。即使是自己在家，她们也经常相互打电话，或者是在短暂的自处之后，被下一个事件打断。她们一直都很忙碌，没有时间思考，也没有时间孤独。
主角们极少拥有独处的时间。
在伍尔夫看来，一个女人想要写小说，必须拥有金钱和自己的房间。此处的“房间”一方面是空间意义上，能够独处的屋子，另一方面则是延伸到精神层面，也就是比独处更彻底的“独”，忍耐或享受孤独。
剧中的三位女主角完全缺失了自己精神上的空房间。
平实的质感来源于对强戏剧冲突之外的，每个角色的生活状态的考究，能否连贯、流畅的，用与塑造那些重头戏同样的精力去拍摄抓马之外的平实，这才往往是决定一部剧究竟是“还可以”还是“很不错”的关键。
女性题材岂能只拍女人
《爱很美味》和《摩天大楼》，都是会讨女观众欢心的电视剧，创作者们知道女人需要哪些安慰，在剧中“塞了”大量价值输出。
对于一部电视剧来说，观众们爱看是点击量的保证，但引人共鸣只能是结果，不可作为创作的初衷，否则便有谄媚之嫌。
从某种程度上说，本剧像列清单一样，通过具有戏剧冲突的事件展示了成年女性在生活和工作中可能会遇到的各种问题，不同人设的角色精准对应特定类型的困难：甜妹方欣遭遇了全职主妇再就业的窘境和各种性骚扰，女强人夏梦承受了职场性别歧视与对成功女性和普男关系的质问，普女刘净面对的是父母不断的PUA和催婚。
夏梦的人物设置有展示职场女性困境的作用。
如何应对这些问题？贯穿剧集始终的是简单粗暴的鸡汤思维，比如在讨论夏梦和王继冲女强男弱的关系时，观众们看到被禁锢的女性放下过去，勇敢开启新生活，可事实上，男性既是牢笼的制造者，又是其中的囚徒，两人之间的关系绝非用小男人和大女主这种形容就能概括。仅把视线停留在女性而非两性身上，得到的只能是隔靴搔痒的答案。
爱情线里，《美味》告诉观众必须毫不拖泥带水的二选一，不允许主角软弱，她们甚至还会开批评与自我批评的大会，指责朋友的所作所为是不是太绿茶了；职场线里，它有着和其他职场剧一样的套路与想当然，并没有对职场生活细致的刻画。
《美味》不停提出问题，给出答案，然后就到此为止，不做进一步的延伸，似乎事情解决了，对这一类问题的讨论就可以结束。
三个女主角各自都有两个男性追求，面临要在其中做二选一的抉择。
哪里有什么答案
女性之困包含剧中的具体事件，又并非由这些事件简单堆砌而成，不同程度的被压抑，被歧视，被冒犯已经成为生活的全景，很多时候甚至出于旁人的无心之举，最关键的是，由于被驯化成习惯了，女性都不一定能意识到自己的虚弱，从这个意义上说，主打女性主义的影视剧必然是不那么“爽”和轻快的，或者说，即使表面上是“爽”和轻快的，背后必须有一种孤独、沉重的底色，所有的故事才能成立，因为它得直面女性自我颠覆的过程。
与之相比，榜样之作《欲望都市》的定位虽是都市爱情喜剧，可它抵达的深度显然已非一般的爱情剧能比拟，而《爱很美味》哪怕讨论了诸多社会议题，本质上也是一部小甜剧。之所以有这么大的差距，国内对于题材与内容的限制只是原因之一，更重要的是，两部剧有着截然不同的看待世界的视角。
《爱很美味》本质上是小甜剧。
《欲望都市》一集一个主题，借主角Carrie之口，抛出直视人性弱点的疑问，尺度不大的那些也很精彩，比如人变心了怎么办，女人傍大款真的不可取吗，男人只爱年轻漂亮的模特有什么不妥吗，能好好和前任们生活在同一个城市吗？问题本身并不新颖和深刻，全都是日常谈资，创作者的态度是中立的，他们意识到，不管是女性还是男性，都无一不处于矛盾之中，女主最后得到的结论也只是提供了一种思考方式。
从这个角度来说，《爱很美味》和其他国产剧并没有本质上的差别，目的在于给出观众们期望得到的答案，能顺利把所有难题解决掉的主角们和紧凑又毫无留白的剧情也说明了这就是一部爽剧。在目前的创作环境下，似乎要求更多便是一种苛责，但创作者们不应该停下对更深刻表达的探索。
编辑/徐元
排版/刻苦驴
营业执照公示信息