文 | 见手青
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
《小敏家》正在成为“汪俊+黄磊”制造中，口碑最低的一部。
它原本有许多优势。这是黄磊、周迅阔别《人间四月天》《橘子红了》多年之后，再次饰演情侣。它又继承了成功的基因：导演是汪俊，总编剧、男主角是黄磊，两人联袂制造过爆款《小别离》《小欢喜》。
但开播第一周，来自观众的感受是，周迅很好，黄磊很吵。推着剧情推进，人们甚至连周迅的角色都不太能共情了，只能无奈感慨国剧常见的悬浮再次出现。到开播第二周，《小敏家》的豆瓣评分已经一路跌破7分。
指向黄磊的批评占了很大比重。如果只是把问题归结于他的身材管理失败，显然并不准确。埋怨观众“不爱看中年人谈恋爱”，更是傲慢的误解。事实上，观众在《小敏家》里，感受到的不是余味深长的中年情事，也不是缺少现实生活的真实复杂，更多的只是对重复性表演的厌倦，和对悬浮剧情的无奈。
《小敏家》豆瓣短评吐槽黄磊的重复性表演
厌倦首先来自于重复。有豆瓣网友发现，如果把《小欢喜》《小别离》，甚至是近十年前的《夫妻那些事儿》——也是汪俊导演、黄磊主演的电视剧，拿来和《小敏家》混剪，抛开脸和服化道的变化，角色可以做到无缝对接。
1
这些年，黄磊在影视剧中的角色几无二致，中产阶层、工作体面，乐观佛系、随遇而安，能干家务、能哄媳妇，和孩子关系好，但是爱说教……同质的角色背后，还有演员对同一套表演的搬运与复制：絮叨的节奏、说台词时故意的“磕巴”，都是这种复制最表面化的证明。
有微博网友将这套角色、这种表演风格以及这个人格，形容为“方圆宇宙”—— 黄磊在《小别离》《小欢喜》中的角色都叫“方圆”，作为大城市中产家庭里的“父亲”，他的主要工作是哄老婆。
《小别离》中，黄磊和海清扮演一对中产夫妇
而《小敏家》里他演的这位叫做陈卓的男士，原著里原本是另外一种男性：毕业就在外企打工，十年前升到中层，然后辞职、创业、回乡，他蚂蚱一样跳来跳去，不得安分，最终回到北京，一切从头开始。但电视剧《小敏家》志不在刻画这样一个人物，而是抹去了这些现实的背景。黄磊在剧中的设定是一个奔五的程序员。而前几集里，除了一本落在女友家的《数据库系统概念》，他的工作和生计没有任何其他展示。甚至到第五集，观众还在弹幕里问：陈卓到底是做什么工作的？因为他好像压根就不需要工作，白天专司接送女儿和恋人，晚上坐在书桌前，翘着脚，戴上耳机听一段评书。
听评书是黄磊现实中的文艺习惯。陈卓对女朋友说：我在这个年纪，本应是“胡同里一大爷”——这也是黄磊式的生活场景。他和女朋友说“饭已到位，下来吃吃”，对女儿说“内内（牛奶）给你温好了”——很难不让人联想黄磊在微博里晒出来的和幼女的对话日常。他在某个瞬间无来由地抒情，比如扔掉一篮玫瑰后，他自言自语“让它今夜为你绽放”，更是让人一秒来到《向往的生活》里的蘑菇屋。
《小敏家》的一段重头戏中，周迅向黄磊袒露一段尘封已久的心伤。迟疑、伤痛，通过她左右摇摆的眼神、欲言又止的独白、哽咽的声线和手指无意识又细微的动作传递给了观众。对面的黄磊给反应是：开始磕巴，肢体大幅度地擦拭并没有流出的眼泪，然后对周迅说：“你说出来，这事就算过去了。过去的事，就是为让它过去，所以它才叫过去。”
你可以认为这是一段金句，也可以说是国剧“废话文学”的案例。主创的理解大概是前者，因为在此之前，这句话黄磊在不同的场合说过两次。
永远清醒地旁观，热心地开导——陈卓和女儿、恋人、老友的对话动辄十几、二十分钟。在密密麻麻的碎嘴后，陈卓，这个帝都北漂中年，不焦虑、不痛苦、不矛盾。
这就是今日之黄磊所信奉的“”现实主义创作”——2019年，黄磊因《小欢喜》接受采访，谈起他作为编剧对“现实主义”的定义：“最重要的就是你要真的去关注现实，去拍、去写我们相信的东西，不要去瞎编嘛，不要去架空嘛。我在跟我们的编剧开会时，经常跟他们讲，写一场戏，四样事里你最少得占一样：要不然这场戏对情节有推动；或者对主题有一个提示、一个表达；或者你是有趣味，好玩；还有一个，你可以带出一些况味，让大家感动。如果这四样里一样都没有，那这场戏就没意义。我们讲回现实主义，第一就是要有感而发：我为什么要拍这么个题材、为什么要做这么个故事？这是一个你的出发点。第二就是你用什么样的技术手段来完成？第三个，是你想把大家往哪领。”
如果这段话发自真诚，那么大约是因为黄磊所见之中年和所认同之中年，就是这个模样。
2
确实不必再追忆十多年前的黄磊——在他本人已经毫无留恋地抛弃那个曾经清瘦的少年形象，转而以心宽体胖之姿活跃荧屏多年之后。只是，他以前出演的角色确实拥有多种复杂性，除了文艺和忧郁之外，他也在《橘子红了》《家》中演出过人生的怯懦、迟疑。但从2010年赵宝刚的《婚姻保卫战》之后，他只出演都市剧，扮演一种样式的活泼，一个类型的幽默。
《橘子红了》中，黄磊扮演为维护封建家庭名誉放弃爱情的荣耀辉
在其后一系列的影视作品中，如《小别离》《小欢喜》，还有自导自演的电影《麻烦家族》里，他在逐步加强人们对他新形象的接纳度。除了影视剧，还有一季又一季的综艺，一轮又一轮的广告——这些年他代言的产品有奶粉、食用油、火腿肠、集成灶、洗衣液……这些，一起构建了黄磊明星形象史上首屈一指的好爸爸形象。
不过，让如今的黄磊陶醉其中的，也不仅仅是“好爸爸形象”，还有其他一些“人生的智慧”“时光带来的通透”。
在《小敏家》第一集，他和恋人聊天时忽然旁逸斜出一句感慨：“年轻时想做令狐冲，没想到成了岳不群。”他说这话，没有落寞的神情，也不是自嘲的语气，而是一种黄磊式的提炼，一种黄磊式的自满。
人们有理由相信，这句台词来自他现场的即兴发挥。周迅接受采访时说过，《小敏家》“每次拍的时候，我们就说个大概意思。你可以随便编。相对来讲比较尽兴。”在她的回忆里，“磊哥在现场嘎嘎嘎说，他在现场出口成章。”
黄磊也确实不需要提前背好台词——如网友所说：“他是所有方圆宇宙的总编剧、总设计师，不用被人安排详细剧情，拿一个大纲就行。方圆宇宙有无数个大数据机器，可以自动生成各类台词：开车做饭、妻子儿女、事业恋爱，可以无缝嵌入任何生活情境之中。”
一定有人喜欢这种熟悉感，它不乏家长里短和人情世故，很适合填充时间。它请了许多演技派，带来不少高光时刻。它也在努力讨喜，不断地强化一个象征消费时代现实生活中的小男人形象，再配上老少两代演员，试图抓住各个年龄层的观众。它甚至也可以给观众制造一些感动，一些甜，一些让人觉得世界正是如此的幻觉。
但伴随这个宇宙，一个新剧种——“ ‘垃圾话’电视剧”也正在诞生。角色在荧屏里讲了无数句，但又好像什么都没讲。而与此同时，所有在电视剧里嫁给“方圆”的妻子，都需要负责敏感脆弱和极端的歇斯底里。那些人生里尖锐的部分——比如发狠的决心、失落的痛楚，都要由女性角色承担。
《小欢喜》展现了“鸡娃”母亲和佛系父亲间的冲突
《小敏家》原本承载了一种可贵的抱负。我们的影视剧里，年少的爱恋被不断复刻，中年的爱恋则被潦草带过，甚至少人问津。《小敏家》原本是有这些的：生老病死，父母儿女的一地鸡毛里，还有越过山丘的人们，亲密中掺杂了提防，甜蜜中带着点疲惫，更要权衡着利益与爱情如何分配……
但可惜，在坚固的“方圆宇宙”中，没有性格各异的伴侣，没有焦虑和压力不尽相同的父亲，没有来自天南海北的人。那些足够复杂、足够真实的现实主义，已经被一概抹平。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
营业执照公示信息