01
导购员
不稳定的工作
早上洗漱时，杨丽娟小心翼翼，生怕打扰到睡在客厅里的母亲陶菊英。
啃完馒头喝完水，杨丽娟拎着黑色的提包就出了家门。时间是早上8：31。
杨丽娟上班的地方在兰州市区，离住地有20多公里，需要转两次公交车、花费一个多小时才能到。
9：50，杨丽娟乘坐的公交车到达广场南路口站。她跟在一群人后面，下了车。
穿过一条丁字路，就是杨丽娟上班的商场。
把包寄存在服务台后，杨丽娟走进商场。
戴上橘黄色帽子，系上橘黄色围裙，杨丽娟从箱子里取出几种不同口味的土豆片放在盘子里，向过往顾客推销土豆片。
杨丽娟不是商场的正式员工，而是厂家在商场搞活动的临时导购员。
杨丽娟在这个商场做导购员，已经有两年多时间了。导购员从上午10点站到晚上7点，中途有1个小时的吃饭时间，酬劳一天90到100元。
导购员工作极不稳定，一个厂家的正常活动周期，一般在10到14天，所以每次都要赶在厂家活动结束前，联系好下一个厂家续上，否则就会失业，“有时候活动说结束就结束，不给人一点准备的时间，有时候甚至10天半月都续不上，心里就会很慌”。
杨丽娟现在“供职”的这个厂家，赶上厂商推广周，刚做完青豆的促销，又接着做土豆片促销，所以杨丽娟有差不多20天没休息了。
有时候站得实在太累，她就会找个角落休息一会儿。
中午吃饭的时间，她喜欢到商场对面的一家杂酱面馆，吃12元一碗的土豆丝面，有时候她干脆什么都不吃，就坐在广场上的石凳上，拿着杯子喝上几口水，然后围着广场走一圈，看停留在广场上的鸽子。只有这个时候，她才感觉到轻松。
融不进去的圈子
“还是在单位上班轻松。”她无比怀念几年前在传媒公司上班时的岁月。
传媒公司是杨丽娟的第一份工作。父亲去世的第五个年头，杨丽娟接到这家传媒公司老板的电话，邀请她去公司上班。
在那里，她度过了一段快乐的时光。平时工作就是整理文件、打扫办公室，月工资3000元。
传媒公司当时聚集了一群搞文艺的年轻人，杨丽娟时常跟着他们一起唱歌跳舞，一起参加演出，但她总觉得自己融入不到里面去，“他们都有文化，跟他们在一起，虽然大家对我都很好，但相互之间还是隔着的。”
2013年传媒公司倒闭，杨丽娟为了生计，只得到各大商场给厂商做导购员。
直到现在，杨丽娟还是不会使用电脑，也不玩游戏。最近，厂家要求上下班需要用水印相机拍照打卡，她也经常不知道怎么使用，有时候都下班坐上公交车了，才想起来没照相。
极简单的生活
在同事们的眼中，杨丽娟是个爱笑、随和的人，大家都知道她的过去，但从不提及。同晓丽是杨丽娟的同事，她说认识杨丽娟时自己并不知道杨丽娟之前的事。上班的第一天，她问杨丽娟多大，有没有结婚，孩子几岁，没想到前一秒还笑着的杨丽娟，瞬间拉起个脸，不再跟她说一句话，“当时我莫名其妙，后来才从商场其他同事那里知道，杨丽娟不喜欢别人问她这些东西。”同晓丽说。
这些年来，除了同事，杨丽娟没有一个朋友，每天的生活，就是上班、下班、回家。偶尔也会逛逛商场，买打折商品，“衣服、化妆品，一件(套)不会超过200元。”
这些年来，她穿着随意，不爱打扮自己，只有两件衣服换着穿，“我和母亲就靠一个月2000元左右的收入生活，哪有钱?也没时间收拾打扮自己。”
现在，她住在一室一厅的廉租房里，她睡卧室，母亲睡客厅。
杨丽娟的家里，除了一台别人送的全自动洗衣机，就没别的家用电器。
虽然生活单调，过得也不富裕，但杨丽娟却很满意现在的生活。
营业执照公示信息